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PROLOGO 


En mis ratos de ocio, en los momentos en que 
el espíritu se complace soñando las más inverosí- 
miles historias y los más absurdos relatos, poco á 
poco, del confuso laberinto de mis ideas, han ido 
formándose las páginas que componen este libro. 

Confieso que he perdido muchas horas medi- 
tando en lo pasado y lo presente; todavía, acaso 
porque no soy viejo, bullen en desordenado tropel 
dentro de mi cerebro, asaltándome sin cesar, las 
quiméricas visiones de otros dias, juntamente con 
los cuadros que la realidad me ofrece á cada paso. 
Aun la imaginación se recrea vagando, ora bajo los 
medrosos claustros de los templos románicos y en- 
tre los despezados sarcófagos que adornan intermi- 
nable comitiva de grotescas plañideras ó extraño 
simbolismo heráldico, ó ya abrumada bajo el peso 
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de las macizas arcadas, anhelando vivir en otra edad 
más ostentosa y deslumbrante, contempla las rever- 
beraciones de los rayos del sol, que, al atravesar los 
vidrios de mil colores, iluminan con todos los cam- 
biantes del iris los místicos semblantes de los pre- 
lados, de los guerreros y de las Vírgenes que resal- 
tan sobre los fondos de oro de tabernáculos y reta- 
blos ó se ocultan entre las sombras de doseletes y 
marquesinas en nuestras grandiosas basílicas oji- 
vales. 

Refugiase el espíritu en este mundo sobrenatu- 
ral después de haber luchado en la vida inútilmente 
por realizar las imposibles utopias de la juventud, 
que todavía me inquietan con su bullicioso y alegre 
séquito de dorados ensueños, arrebatadoras ilusiones 
é irrealizables esperanzas, de las que al presente 
sólo restan débiles memorias, semejantes al eco de 
una vibración musical, que por algunos dias con- 
tinúa repitiéndose en nuestros oidos. 

Sin embargo, lo presente, como dije ántes, tam- 
bién tiene sus atractivos para mí, y por eso confún- 
dense dentro de mi cerebro, en híbrido consorcio, 
las estrechas ventanas de las casas de vecindad, lle- 
nas de mil tiestos de flqres, coronadas por flotantes 
matas de resedá y campanillas purpúreas; las cruces 
de Mayo, enlucidas con los más abigarrados colores; 
los retablos de azulejos, alumbrados por sus dos fa- 
rolillos siempre encendidos; con las típicas bellezas 
de las mujeres del pueblo, morenas, de encendidos 
labios y de negros ojos, las magestuosas damas de 
ámplio brial; los artesonados de oro, los vetustos 




torreones, las grandiosas portadas de los palacios, 
y los calados pináculos, los arbotantes, las ojivas, 
las gigantescas bóvedas y el enjambre de mons- 
truos graníticos de los templos. Por eso también si 
mi alma se transporta oyendo resonar en sus pro- 
longadas naves los torrentes de armonía que se es- 
capan del sonoro órgano, de igual modo la con- 
mueven, acaso más íntima y profundamente, las 
notas lejanas de la morisca guitarra acompañando 
los cantos de soledad. 

Bien sé que si yo hubiera podido dar forma á 
todos los pensamientos, á todas las encantadoras é 
imposibles visiones que me asaltan en mis horas 
de insomnio, si fuera capaz de expresarlas como las 
he concebido y como aún las siento, tal vez habría 
formado con ellas una serie de historias tan extra- 
vagantes como curiosas y reales, cuyos protagonis- 
tas viven entre nosotros. Pero no hay que pensar 
en esto, y por fuerza he de contentarme creyendo que 
estas páginas, que durarán más que la mano que 
las trazó, también habrán de perderse al cabo con- 
fundidas con otras que valen más que ellas. Esta 
será su suerte y tal el destino reservado á mis locos 
pensamientos y á mis efímeros sueños. 

Marzo, 1 883. 



Sor Marta 


I 

Era muy niña.... Contaba apenas trece años y ha- 
bía quedado huérfana, ó, lo que es lo mismo.... ¡sola! 
Era débil como las flores, tierna como las tórtolas.... 
jY se parecía tanto á las unas y á las otras! 

Pero, he dicho mal.... no vivía completamente ais- 
lada: murió su madre, unos parientes la recogieron, 
y, lo que sucede siempre, la voz de la conciencia en- 
mudeció, dando paso á la del egoísmo. Ello es lo cierto 
que, pasados dos meses, consideraron á la niña co- 
mo una carga pesada, después.... les fué insoportable. 

II 

Aquel pueblo tenía también su convento de mon- 
jas. Era grande, espacioso, destartalado. El convento, 
su iglesia gótica, con sus atrevidas arcadas ojivales, 


— 2 — 

con su enjambre de mónslruos y de santos, de reyes 
y cenobitas, sus oscuras y lóbregas capillas, sus soli- 
tarias lámparas, sus vidrios de colores, y.... ¿para 
qué más? era un gigante con nervios de granito, que 
había nacido en el último tercio de esa época que se 
llama Edad Media. Como su tiempo, también era un 
conjunto híbrido, una mezcla de luz y de tinieblas, 
de alegría y de tristeza, de hermoso y de deforme. 
Maridaje original sui generis, fantástico, vago, con 
esa vaguedad que producen las sombras. 

Cuando los rayos del sol atravesaban sus vidrios 
de mil colores había una parte del edificio que se ale- 
graba, parecía sonreírse; la otra quedaba yerta, muda, 
silenciosa. 

Cuando el órgano vibraba, y sus vibraciones, to- 
mando forma, se convertían, ora en raudales de so- 
noras notas, ora en torrentes de armonía, no era ex- 
traño ver allá al final de la ancha nave los trémulos 
reflejos de la lámpara, que oscilaba entre las densas 
sombras de una desierta capilla.... 

(Eterno contraste de la vida! ... 


III 

Tenía el convento, además de la iglesia coronada 
por su campanario, en el que frecuentemente voltea- 
ban, lo mismo de noche que de dia, los más bullicio- 
sos esquiloncillos, sus claustros, sus espaciosos patios 
con grandes fuentes y además su jardín.... ¡pero qué 
jardín!... En él crecian adelfas y lirios, margaritas y 
amapolas, naranjos y claveles.... también ortigas y 
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jaramagos, y sobre estas llores, aislados, escuetos, 
cinco ó seis altos y enhiestos cipreses, cuyas copas se 
movían tan pesada y tristemente, como se mueven 
en nuestra imaginación los recuordos vagos de las ilu- 
siones juveniles. Este era el convento; confusa, inde- 
finible mezcla de lo que nunca puede compadecerse, 
de lo medroso y sombrío y de lo alegre y sonriente.... 
Junto al negro y carcomido muro, los rosales blan- 
cos y las pasionarias.... 

Pero me olvidaba: después de atravesar este palio, 
mitad huerto, mitad jardín, veíase otro más pequeño 
y aun más solitario y agreste. Casi cubrían el suelo 
una multitud de losas blancas é infinitas y corroídas 
cruces de palo, por las que trepaban las hiedras y esas 
pequeñas campanillas blancas que nacen espontáneas 
en los eriales.... Aquello era el campo santo. Nada, 
pues, faltaba.... Habia una iglesia, un claustro, un 
jardín y un cementerio. 


IV 

Las llores no viven sino entre las flores. ¿Dónde, 
pues, mejor habia de vivir Blanca que entre aquellas 
sus compañeras? Verdad es que se la aislaba; verdad 
es que no alcanzaría á conocer los encantos de la 
vida; cierto, también, que á los doce años, esa divina 
edad en que comienzan á tomar cuerpo y á irse for- 
mando las ilusiones y los ensueños, es cruel, muy 
cruel que languidezca el alma en la soledad; pero..,, 
si se la aislaba, si no llegaría nunca á conocer de este 
modo los encantos de la vida, si su alma languidecía 
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entre aquellas oscuras piedras y aquel salvaje huerto, 
también se la evitaba... ¡Quién sabe!... Ella era 
rica.... sus parientes pobres.... huérfana además.... 
La vida del claustro es el camino del Cielo.... Por 
eso.... nó por otra cosa.... la hicieron entrar de no- 
vicia. Nada hay más fácil y corriente que pretender 
sofocar la voz del deber, ocultando lo que en sí es 
mezquino y deforme con la máscara de un móvil ge- 
neroso y santo.... Y á los parientes de Blanca sucedió 
esto. 

La nina, indudablemente, no tenía experiencia 
para conocer ese lodazal de la vida, no pudiendo apre- 
ciar tampoco los resultados de lo que con ella se ha- 
cía. Nació en aquel pueblo y nunca fué á la capital 
próxima. Para ella el mundo se componia de sol, de 
aromas, de pájaros, de bosques y de flores. 

V 

Y entró en el convento casi alegre; y digo casi ale- 
gre, porque, apesar de sus años, nunca tuvo completa 
alegría. Su alma era triste, tanto como su rostro. 
Siempre estaba pálida, y sus negros ojos, entornados 
y adormidos, parecian buscar quizá algo que le son- 
reía en ese espacio infinito en que vagan nuestros 
sueños y nuestras quimeras. 

Iba diciendo que entró al fin. 

Era una tarde de primavera, y apesar del canto de 
los pájaros que saltaban en las ramas de los almen- 
dros, de) hermoso sol que alegraba el palio, y de las 
infinitas campanillas que, después de trepar por la 
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gótica crestería de los arcos, quedaban flotantes desde 
su clave como un cortinaje de verdura, apesar de es- 
tos encantos, tuvo miedo cuando atravesó el claustro. 

Aquellas estatuas yacentes, rígidas y amarillas, di- 
seminadas por él, causaron en su alma un terror des- 
conocido, se estremeció ligeramente como una violeta 
al soplo de la brisa, como los labios de una niña al 
contacto del primer beso de amor, sintió frió, y, sin 
darse cuenta, sin podérselo explicar, por sus mejillas 
corrieron lágrimas. Las monjas que la iban acompa- 
ñando le preguntaron: 

—¿Por qué lloras, Blanca?... 

Ella contestó: 

— iMe acuerdo de mi madre! 

¿Ilabria quizás comprendido lo horrible de su ais- 
lamiento? ¡Tendría que vivir ya sola! ¡Nadie se intere- 
saría por ella en el mundo!... 

Atravesaron el claustro; después, cruzando an- 
gostos y oscuros pasillos, subiendo torcidas y desven- 
cijadas escaleras, llegaron al claustro alto. 

En los muros se veian multitud de puertas. La 
monja que iba sirviendo de guia abrió una de aqué- 
llas: era una habitación más bien grande que peque- 
ña, y por muebles tenía una humilde cama, una silla 
de alto respaldo, un reclinatorio con su crucifijo, una 
mesa con tres ó cuatro libros cubiertos de polvo, y.... 
nada más. 

Había lo bastante para cubrir las necesidades del 
cuerpo; en cuanto á las del alma.. . ya lo hemos 
visto.... las buenas madres no se olvidaban.... Blanca 
podía leer y podía orar. 
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VI 

Era la hora del alba, y á su incierta luz no hay 
para qué decir que los objetos se distinguían confu- 
samente. Todo el convento aparecia entonces más 
sombrío, envuelto aúnen los vapores de la noche. 

Á aquella hora despertaron á Blanca para que asis- 
tiera al coro. Fue á buscar sus vestidos y no los halló; 
pero, en cambio, tropezaron sus manos con unos pa- 
ños que pesaban mucho. 

Abrióla ventana de su celda, que daba al claus- 
tro alto, y, á la escasa ó incierta luz del alba, pudo 
distinguir que aquello era un hábito. Cuando concluyó 
de ponérselo, sus manos, como de costumbre, fueron 
á buscar la cinta de seda que tenía para cerrar su 
traje; pero en aquel hábito no las habia. En cambio 
se puso un escapulario blanco, que contrastaba her- 
mosamente con el sayal que era azul. Después pren- 
dió en su cabecita la toca y fué á mirarse al espejo.... 
tampoco habia espejos. 

Tuvo que renunciar á este sencillo placer. 

Bajó las escaleras con mucho miedo, atravesó por 
entre los sepulcros temblando y se encontró en el 
coro. 

Allí le señalaron un sitio entre las demás novicias. 

Blanca no sabía entonar las preces que sus com- 
pañeras; el lalin le era tan desconocido como á éstas, 
y tuvo que privarse del placer de cantar, aunque fuera 
rutinariamente, como lohacian las otras. 

La comunidad, en cambio, elevaba á Dios sus pre- 
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ces de ese modo pausado y monótono que nos hace 
sentir un gran frió en el fondo de nuestra alma. 

Y así estuvieron cerca de dos horas. El esquilon- 
cillo del convento empezó á tocar á misa. Entraron 
tres ó cuatro viejas délas del pueblo y al poco rato 
apareció el sacerdote en el altar. Una Yez concluida 
aquélla, sonó de nuevo otra campana convocando al 
refectorio, y después volvieron al coro; terminado 
éste, otra vez al refectorio, y.... llegó la tarde. Las 
monjas, unas se paseaban silenciosas por el jardin, 
otras se sentaron diseminadas, ya sobre algún capi- 
tel abandonado, ya al pié de los sepulcros, semejando 
esas mudas y tristes estatuas que adornan sus ángulos. 

VII 

La infancia teme ó la soledad, por eso se créa 
pronto vínculos. Algunas novicias se la acercaron y 
al poco tiempo reinaba entre ellas una común alegría. 

Blanca les contó su vida suspirando... ellas las su- 
yas sonriendo, y como siempre junto á la risa están 
las lágrimas, algunas de sus compañeras se reian de 
sus miedos y sus temores; otras nó lloraron en si- 

lencio.... ¡Eran huérfanas también! 

Pasadosloscortos momentos deexpansion, otra vez 
al coro . . . . Á rezar otra vez. Después cada una á su celda. 

Y al dia siguiente, y al otro.... y al otro.... ¡Lo 
mismo siempre! ¡Hermosa vida para corazones hela- 
dos.... ó.... para ángeles! 

Pues bien, Blanca al mes sabía el latín que las 
demás. 


— 8 — 

Su voz era deliciosa, dulcísima.... 

Cuando cantaba, era fácil distinguirla entre todas. 
Por una causa desconocida, secreta, que pudiéramos 
llamar misteriosa, es lo cierto que sus cánticos re- 
sonaban con una triste expresión que no tenian los de 
sus compañeras. 

Aquella melancolía de su alma se manifestaba en 
todos los momentos de su vida. 

Más que cánticos, eran suspiros.... Acentos de un 
alma enferma. Iban, por decirlo así, impregnados de 
un oculto dolor.... 

No era su voz la que cantaba.... Era su alma que 
gemia. 

VIII 

Amó á Dios porque tenía que amar algo. Le amó 
infinitamente, como los ángeles. 

Ella pensaba que no liabia nada más allá del claus- 
tro, que el mundo todo estaba dentro de su convento. 

Y pasó tiempo, y esta idea llegó á posesionarse de 
su sér, resumiendo su existencia. 

Ya no habia nada lóbrego, nada triste para ella 
dentro de aquellos muros. Hasta los santos de piedra 
le sonreian desde la penumbra de sus hornacinas. 

Se acostumbró á mirarlos; es más, se connatura- 
lizó con ellos y hasta con las estatuas délos sepulcros. 

{Placeres!... ¿Podían acaso existir mayores que 
los que ella experimentaba, bien cuidando de las llo- 
res del jardin, ó haciendo ramilletes de margaritas 
blancasy de plata, para adornarel retablo de la Virgen? 


— 9 — 

Blanca oia hablar del mundo exterior, de aquel 
mundo desconocido para ella, nó con extrañeza. 

Verdad que algunas cosas le sorprendían; pero el 
todo, el conjunto, creía adivinarlo. 

«El mundo será acaso otro convento mayor.... Sí, 
mayor ha de ser, para que contenga tantas gentes.... 
¡Oh, yo quisiera conocerlo!» Pero nunca pensó más 
que esto. Aquí se detenia su pensamiento, quizá te- 
meroso de descubrir el más allá. 

Trascurrieron algunos años.... 

Blanca era ya una mujer. 

Un dia la llamó la Superiora á su celda. Allí ha- 
blaron las dos largo tiempo. * 

La habían propuesto que profesara: aceptó. Con 
la sonrisa en los labios dijo que sí; pero ¿por qué 
cuando salió de la celda, Blanca lloraba? 

El corazón presiente, adivina lo porvenir. 

IX 

Desde que pasó esto, las monjas trataron de dis- 
poner lo necesario para que la profesión fuero más 
solemne. 

Noticióse esto á los parientes de Blanca; pues.... 
nada. 

Repitieron que el claustro es el camino del Cielo. 
Les contentó mucho esta determinación (¡es natu- 
ral!...), ofreciéndose su tio á servir de padrino y á 
costear cuantos gastos se originasen. 

Quiso que se hiciera con la mayor pompa. ¿Pen- 
saría que de este modo acallaba la voz de su con- 
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ciencia? Á todo se acostumbra el hombre, y más que 
á nada á engañarse, cuando del engaño le resulta un 
goce ó algún ficticio placer. 


Se trajeron colgaduras para vestir las altas co- 
lumnas; guirnaldas de flores para colocarlas sobre 
los góticos festones, y alrededor de las esbeltas oji- 
vas corrian las hiedras y las campanillas de todos co- 
lores. 

Arañas deslumbrantes de cristal, lámparas de pla- 
ta, costosos bordados, toda la riqueza, en fin, que el 
convento guardaba para las grandes solemnidades, 
todo sacóse á relucir en esta ocasión. 


XI 

Desde el dia anterior no descansaba el esquilon- 
cillo del convento; pero al mismo tiempo que los so- 
nidos de éste eran alegres y bulliciosos, una campana 
tañía lúgubre y tristemente, como si locara á muerto. 

Ála verdad, esto no es extraño. En el mundo son 
muy frecuentes estos contrastes yyaá nadie impre- 
sionan. 

Recuerdo haber visto algunas máscaras embria- 
gadas, después de la salida de un baile, danzar pró- 
ximas á una ventana, detrás de cuyos hierros dor- 
mía el sueño de la muerte una niña de diez y seis 
años. 

Y las gentes se paraban, no sé si para divertirse 
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con el baile ó para rezará la muerta.... Pero ya sien- 
to haber hecho esta digresión; me he separado de mi 
relato. 

Amaneció el dia; en la iglesia estaba todo dispues- 
to. Tapices, alfombras, flores, y mil y mil adornosmás 
avaloraban el cuadro. 

En el presbiterio se veian colocados algunos anti- 
guos sillones páralos padrinos. Lo restante del tem- 
plo era para las demás personas. 

XII 

Empezó la iglesia á llenarse de gente. El pueblo 
todo acudia, señores y criados. Aquéllos mostraban 
en sus rostros alegría ó.... indiferencia: iban.... por- 
que si. Por el contrario, no era muy difícil escuchar 
de los criados frases como ésta: 

—¡Qué lástima!... ¡Pobre Blanquitat 

Añadiéndolas mujeres: 

—¡Si su madre viviera! 

Se comprende este diverso criterio. Formado el 
uno por gentes que.... valen y.... saben, y si no saben, 
suya es la culpa. 

Pero los otros, pobres, miserables, juzgando sólo 
por las exterioridades y sin tener conciencia délo que 
dicen; es verdad que en cambio tienen corazón que 
les enseña á sentir; mas ¿quién se acuerda de éste 
para aplicarlo á los actos de la vida? 

Los padrinos ocuparon al fin sus asientos. El 
órgano prorumpió en mil sonoros torrentes de ar- 
monía. 
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Las nubes de incienso se perdian allá en la clave 
de los altísimos arcos. 

Un mar de rayos de oro penetraba á través de las 
vidrieras. 

Millones de luces, reflejando en las facetas de cris- 
tal de las arañas, las hacian aparecer como deslum- 
brantes globos de fuego, de oro y de colores. 

Delante del altar mayor el Preste y sus ministros. 

En una grada más baja los padrinos, vestidos con 
ropas negras. 

lié aquí el cuadro.... 

Con la cabeza inclinada, pálida como una virgen 
muerta, envuelta en un ámplio traje blanco, muda y 
silenciosa como el olvido, rodeada de las demás mon- 
jas, veíase la figura de Blanca, resallando en el fondo 
oscuro del coro. 


Concluida la misa, el Preste y sus ministros ba- 
jaron á la iglesia seguidos por los padrinos, llegando 
todos hasta la puerta claustral. 

Las monjas, formadas en dos hileras, dejaban ver 
en el centro á la Abadesa, conduciendo de la mano á 
Blanca. 

Ambas se adelantaron hasta la misma puerta. 

El Sacerdote llegó hasta ellas recitando una ora- 
ción: hizo que Blanca se arrodillara. 

Hincada en el suelo, le cortaron entónces sus ca- 
bellos. 

Tuvo que ponerse de pié y se irguió temblorosa, 
insegura como una sombra. 

Faltaba algo más: llegaron unas monjas sosle- 
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niendo grandes bandejas de plata cubiertas de flores. 

El Sacerdote rezó de nuevo otras preces é hizo que 
el cuerpo de Blanca se tendiera sobre el tapiz que cu- 
bría el suelo. La comunidad entonó el responso y con 
las flores cubrieron su cuerpo como mortaja. 

Levantóse Blanca, y después de otros cánticos y 
otras ceremonias, la puerta claustral se cerró para 
siempre. 

Las gentes abandonaron el templo. 

Todo habia concluido 


¿Todo? 

XIII 

Las revoluciones — ha dicho no sé quién — son hi- 
jas de nuestro siglo; por esto se miran ya indiferente- 
mente. 

Lo mismo que en el mar, suceden trastornos en 
la sociedad. 

Las olas se levantan y destruyen. 

El mar también hace á veces el papel de Atila. 

La sociedad igualmente los tiene, ó, mejor dicho, 
los aborta. Entónces el fango se revuelve, se esparce 

por las aguas y llega á la superficie. Después ¿quién 
sabe? 

No trato denegar una verdad inconcusa; sé que 
existe la ley del progreso humano, pero habrá de con- 
cedérseme que no siempre se obtienen los resultados 
apetecidos. En el caso de que tratamos, otro era el 
remedio que necesitaba aquella mortal dolencia. 
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La voluntad continuó aprisionada con los votos, 
con ellos aherrojóse el libre albedrio; ó, lo que es lo 
mismo, aquello que Dios hizo vario é inconstante, los 
hombres han querido que sea inmutable. 

Mi pluma es voluntariosa como un chiquillo mal 
educado. Tiene caprichos; por eso he escrito lo ante- 
rior, y por cierto que me ha sugerido algunas ideas.... 
mas será conveniente que me olvide de ellas como de 
otras tantas ya viejas y decrépitas, que yacen hacina- 
das en los desvanes de mi cerebro. 


XIV 

Decía, pues, que vino la revolución y á aquel con- 
vento tocó en suerte ser suprimido. 

La comunidad fué trasladada desde aquella aldea 
nada ménosque á.... el nombre poco importa; di- 
ré, sí, que á una de las más importantes capitales de 
España. 

Se reunieron las dos comunidades y vivían las 
unas recordando sus antiguasmoradas, aquellos claus- 
tros, aquel jardín, y también el mezquino cemente- 
rio. ¡Hasta con los muertos llegamos á connaturali- 
zarnos! Las otras.... su independencia. 

Sor Marta.... no me gusta llamarla así; Blanca, 
diré, ni sintió ni se alegró tampoco del cambio de do- 
micilio. 

Hacía ya tiempo que todo le era indiferente. 

No hablaba con nadie; sólo con su alma. 

Ya no se complacía en cuidar flores ni en hacer 
ramilletes para la Virgen. 
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Lo único de que se acordaba era del cementerio. 

Siempre se la veia con la cabeza caida sobre el 
pecho, mirando al suelo. Los ojos, si no cerrados, 
casi ocultos por las hermosísimas pestañas. Su aspec- 
to era el de una sombra. Tranquila siempre, mística, 
en sus movimientos habia ese reposo de las antiguas 
esculturas. 

Sin embargo, á través de esta inefable quietud se 
advertia que luchaba con algo. 

XV 

Sus compañeras la señalaban con la veneración 
que inspira la virtud.... [Era una santa! 

Una tarde llegó á subir hasta un extenso terrado 
que tenía el monasterio! Por vez primera parecieron 
sus ojos extraviados. Tendió la vista, y sus miradas 
se fijaron en el laberinto de calles que formaban la 
ciudad. 

Torres altísimas; esbeltas agujas, que se perdían 
en las nubes; soberbios edificios cuyos frontis de már- 
moles descansaban en colosales columnas; áticos de 
pórfidos y bronces; portadas suntuosas, y todo esto 
envuelto en un constante ruido semejante al zumbar 
de una inmensa colmena. 

Blanca creyó soñar; la impresión no fué du- 
radera.... 

Cerró sus ojos.... para abrirlos á solas ante 
alma. 


su 
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XVI 

Juzgando por las apariencias, único medio que 
en el mundo tenemos para apreciar los actos de las 
demás personas en la vida, la verdad es que la in- 
fluencia del cambio de monasterio fué sensible á la 
comunidad trasladada en los primeros dias; después 
se acostumbró. Es una gran dicha esa cualidad aco- 
modaticia de nuestro espíritu, y en virtud de ella todo 
continuaba lo mismo. 

9 

Blanca había vuelto á cuidar sus flores: tenía un 
altar, que era su favorito’ ante el que rezaba, ahora 
masque nunca, sin darse cuenta del aumento de su 
devoción. 

Era más devota, sin poder explicárselo, quizá por- 
que cuando se llega á conocerla existencia de la ma- 
teria se sueña más con el cielo. 

Después de todo se convenció de que su celda ac- 
tual era mejor que la de su antiguo convento. En 
aquella agreste situación en que se alzaba el primero 
de sus retiros, las rocas y los pinos de las montañas 
formaban el horizonte, ahora nó; en éste había una 
gran ventana, y frontero á ella un edificio de vastas 
proporciones, como un palacio, llegó á entretener mu- 
chos ratos de su vida. 

Era, á la verdad, suntuoso; compuesto de variados 
mármoles y trasparente alabastro. 

Blanca miraba con extrañeza aquellas luchas de 
centáuros con hidras; de sierpes y bichas con alas de 
murciélago y colas bifurcadas; sátiros con garras de 
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águila y extremidades semejantes á las de monstruosos 
delfines ornando los frisos: en los huecos de las pi- 
lastras trofeos militares, yelmos, escudos y lanzas, 
urnas ó vasos revestidos de frutas y flores, formando 
ligeras guirnaldas. 

Bajo el grandioso ático que coronaba la fábrica 
toda, sosteniendo la atrevida cornisa, algunos jimios 
parecían retorcer sus miembros graníticos abruma- 
dos bajo el peso que sustentaban. Encima de la puer- 
ta de entrada, esculpidos sobre sus dovelas, dos he- 
raldos gigantescos, con amplias dalmáticas blasona- 
das, airosos birrelillos y gruesas mazas, sostenían un 
escudo surmontado de una enorme corona ducal, de 
la que partían á uno y otro lado del muro flotantes 
lambrequines. 

Blanca veia todo este conjunto extravagante y raro 
desde la ventana de su celda, complaciéndose en ob- 
servado en aquellas noches que la luna lo iluminaba: 
los grandes batientes, las proyecciones de las sombras 
y las misteriosas penumbras aumentaban su indefi- 
nible encanto con la palidez de sus mármoles y con esa 

augusta severidad de las grandes construcciones an- 
tiguas. 

Pues bien, en aquel soberbio palacio vivían los 
uques de M., patronos de su convento. 


XVII 

Grande agitación, extraño movimiento hace ya 
dias que se nota en el interior del monasterio. 

Las monjas limpian alfombras y tapices, otras 
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adornan los altares, elevan arañas, colocan en altos 
candelabros robustas hachas de cera. 

Un rico estrado con dosel, guarnecido de flecos y 
borlas de oro, con grandes escusones bordados en su 
centro, se levanta en el presbiterio. 

La iglesia se cubre de damascos y brocados y al 
amanecer de un dia las campanas todas voltean ale- 
gres y bulliciosas, anunciando una gran fiesta. 

Los Duques de M. tienen una hija, única herede- 
ra de sus timbres y riquezas, que va á contraer ma- 
trimonio nada menos que con otro Duque, con el de 
H., perteneciente á una de las más opulentas y lina- 
judas casas de España. Su matrimonio va á celebrar- 
se en la iglesia que los Duques padres patrocinan, y 
lié aquí la causa de los preparativos que se hacian. 

La comunidad ha visto, por esta causa, interrum- 
pirse la monotonía de su vida; sus costumbres se han 
alterado con tales ocupaciones, y todo, al fin, se ha 
dispuesto como corresponde á la solemnidad del acto 
y á la elevada jerarquía de tales personajes. 

Merced á este deslumbrante fausto, se ha realizado 
una gran trasformacion. Parece que un gran rayo 
de sol, penetrando á través de aquel sombrío muro, 
ilumina el vasto ámbito del templo con su esplenden- 
te luz. 

Todo brilla: los altares parecen de fuego y oro, el 
techo resplandece, el cristal reverbera, las flores 
perfuman el ambiente, y en medio de este océano de 
luz, de resplandores y de aromas, se ven cruzar, lige- 
ras como sombras, á través déla verja claustral, á las 
monjas que disponen los últimos pormenores. 
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Ya de aquel convento han huido las tinieblas: su 
imponente severidad se ha trocado en juvenil ale- 
gría; su frió reposo en alegres y bulliciosas voces. 

Un sol esplendoroso de otoño lo ilumina con sus 
vivos rayos, y los matices de las flores y los reflejos 
de los mármoles aumentan el incentivo de cuadro tan 
mágico y encantador. 

Las campanas no cesan de voltear desde el ama- 
necer; las puertas de la iglesia se han abierto, y una 
multitud apiñada espera con ánsia la llegada de los 
personajes. 


, XVIII 

Á la hora del medio dio una docena de criados, 
vestidos con las libreas de la casa, por supuesto, bla- 
sonadas, abren camino por entre la multitud, apar- 
tándola para que no obstruya el tránsito. 

Al fin, un rumor confuso se alza de aquellas gen- 
tes que llenan la plaza, y unos detrás de otros comien. 
zan á pasar los magníficos carruajes arrastrados pe- 
rezosamente por soberbios tiros de seis y ocho caba- 
llos, enjaezados con arneses de plata, que conducen 
lujosos palafreneros, sirviéndoles de riendas gruesos 
cordones de oro con enormes borlas de lo mismo. 

Todos ellos van parando á la 'puerta del templo, 
y al apearse ostentan sus dueños, ya bordados uni- 
formes, ya deslumbradoras condecoraciones; prueba 
elocuente de la valía de tan encumbrados personajes. 
Las damas lucen crujientes sederías, riquísimos jo- 
yeles, afiligranadas biondas. Todos también forman 
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un círculo alrededor del presbiterio y fijan sus ojos en 
la puerta, esperando que lleguen los novios y padrinos. 

Al fin aparecen los primeros. 

Ella es elegantísima y esbelta; 61, apuesto y biza- 
rro: ella tiene los ojos garzos, rasgados, con hermo- 
sas pestañas, el cabello de oro, los labios del color de 
las amapolas; él, negros y grandes como su rizada ca- 
bellera y barba. Sobre sus hombros cae, suelto y 
airoso, el amplio manto de la órden de Alcántara, 
cuyas majestuosas líneas aumenta la bizarría de su 
noble y varonil aspecto. 

¡Qué indescriptibles momentos! El órgano pro- 
rumpe en mil sonoros torrentes de armonía, las nu- 
bes de incienso se elevan por las gigantescas arcadas, 
raudales de purísima y dorada lumbre penetran á 
través de los vidrios de colores, las sedas, brocados 
y terciopelos fulguran en mil luminosos cambiantes; 
el incesante clamoreo de las campanas, ebrias de con- 
tento, hiéndelos aires; el relinchar de los caballos, las 
voces de los palafreneros y la algazara de aquella 
multitud, que pulula como un inmenso hormiguero 
por la gran plaza, todo contribuye á realzar el indes- 
criptible encanto de aquel cuadro, exuberante de vi- 
da, de sol, de perfumes y colores. 

XIX 

Para los que vivimos en el mundo un aconteci- 
miento como este despierta siempre en nosotros ese 
espíritu de curiosidad que es el móvil de todos nues- 
tros actos. 
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Un matrimonio cualquiera puede sernos indife- 
rente; pero ahora, tratándose del de dos poderosos, 
nos inspira la misma curiosidad, por ejemplo, que su 
entierro. Y esto se comprende fácilmente: tan varia- 
da y rica es la pompa que se desplega en el primer 
acto como en el segundo. 

} sino hé allí á los convidados, pintorescamente 
vestidos con sus uniformes, encomiendas y cruces; 
helos allí con la sonrisa en los labios, contentos y 
satisfechos; también sus trenes, con todo el fausto 
que el acto requiere. 

Pero decia yo que el que asiste al primero tiene 
ya visto el segundo. Nó.... dista mucho el uno del 
otro: aquí el pesar y la tristeza se ven retratados fiel- 
mente en.... los penachos de los caballos. Entóneos 
fueron blancos, ahora son negros; y, sobre todo, el 
pesai, el luto y el sufrimiento se ven fielmente repre- 
sentados por un trozo de gasa alrededor de un som- 
brero, lo cual es un medio tan elocuente como otro 
cualquiera para manifestar el dolor. 

No hay para qué quejarse de estas que algunos 
llaman miserias humanas, ni motejar á nuestra socie- 
dad de cínica é indiferente: para todo tiene ella sus sá- 
hmsy oportunas manifestaciones. 


XX 

Pue.-, bien; eslabonando nuestro relato, podremos 
comprender que si el matrimonio de los Duques fué 
un acontecimiento para toda la ciudad ¿qué sería 
para Blanca? 


Por vez primera, vió desplegarse ante sus ojos 
un mundo desconocido, que no había ni' soñado; hé 
aquí porqué cuando comenzaron á llegar los prime- 
ros trenes y se desarrollaba ante su vista aquel des- 
lumbrante conjunto de carrozas y caballos, de damas 
y caballeros, iba y venía desde el coro á su celda, con 
vertiginoso afan, andando cien veces este mismo ca- 
mino. 

Toda aquella agitación, aquel inusitado movimien- 
to la aturdía. Concluyó por convencerse de que so- 
ñaba, y á medida que los elementos componentes de 
aquel cuadro se iban mostrando, más se afirmaba en 
su opinión. 

Pero después de todo, ella, sin saber por qué, no 
podía darse cuenta de algunas cosas ni explicarse al- 
gunos fenómenos. 

Desde la ventana de su celda vió llegar el último 
soberbio tren, donde venían los novios; apeáronse y 
entónces corrió precipitadamente al coro: árabos atra- 
vesaban la nave en aquel momento, para subir al 
presbiterio. 

Blanca (y hé aquí el ejemplo délo dicho anterior- 
mente), sin darse cuenta de lo que bacía, abrió áun 
más sus ojos; quería ver mucho. Aquel hombre mi- 
raba á aquella mujer ¿de qué manera? Tenazmente 
fijos los ojos de la monja en ellos, y apesar de esto 
no había visto nada. En el fondo de su alma sí ex- 
perimentó algo extraño; creyó que alguien, apode- 
rándose de su cuerpo, lo hizo estremecer, sacudién- 
dole violentamente. 

Si hubieran preguntado á Blanca quiénes eran 
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aquella mujer de cabellos de oro y aquel hombre de 
los ojos negros, apesar de saber quiénes eran, sólo 
hubiera podido decir que ella no lo sabía, pero sí que 
se miraban mucho, dulce, lánguida, celestialmente, 
como dos ángeles. 

Hubo un momento, durante la ceremonia, de pro- 
fundo silencio, y una voz clara y enérgica dijo de este 
modo:— Sra. Duquesa de M., ¿queréis recibir por es- 
poso al Sr. Duque de H.?— Sí quiero— respondió una 
voz argentina, sonora, de dulcísima expresión. — Y 
vos, Sr. Duque de II.,— dijo de nuevo la primera 
voz, — ¿queréis recibir por esposa á la Sra. Duquesa 
de M.?— 

Blanca entónces abrió desmesuradamente sus 
ojos, que estaban entornados; miró sin saber adón- 
de, clavándolos en el espacio con la fijeza de los de 
un loco, y acercando su oido cuanto pudo á la verja 
del coro, quedóse inmóvil. 

— Sí quiero....— contestó varonilmente el hombre 
de los ojos negros. 

¿Qué le sucedió á Blanca entónces? Nada: aquello 
era sólo curiosidad; ya estaba satisfecha, y su rostro 
recobró instantáneamente su prístina calma. 

La ceremonia liabia terminado. Un ruido confu- 
so, extraño, se advirtió en el templo al abandonar 
sus asientos los convidados, disponiéndose á mar- 
char. El hombre de los ojos negros conducia de la 
mano á la mujer de cabellos de oro: así bajaron las 
gradas del presbiterio; reposados, majestuosos, y, 
como siempre, mirándose de aquella manera extra- 
ña. Ella teníala edad de Blanca: diez y ocho años. 
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Poco tiempo después de esto, la plaza se veia de- 
sierta; la iglesia comenzaba á envolverse en esa iuz 
melancólica y tristísima de las tardes de otoño; las 
guirnaldas de flores que adornaron las columnas se 
veian fuera de sus líneas, pendiendo ya, marchitas, 
incoloras, como esas flores que, después del mes de 
Difuntos, vemos diseminadas sobre las losas de las 
sepulturas. 

La luz de una lámpara próxima á morir chispo- 
rroteaba solamente en el presbiterio, y el agudo chi- 
llido de algunos murciélagos, revoloteando en torno 
de su triste resplandor, eran los únicos ruidos que in- 
terrumpían la medrosa calma y la soledad del templo. 
Repetiré en este lugar la pregunta que me hice al 
concluir la profesión de Blanca: «Todo parece que 
había concluido. ¿Todo?» 


XXII 

Hay que confesar que la ceremonia se había ce- 
lebrado fastuosamente. Las monjas estaban satisfe- 
chas, contentas, y su conversación durante el recreo 
de aquella tarde era referente á lo acaecido. 

Blanca bajó al jardín como siempre. Pero ¿por 
qué causa ni siquiera miró sus flores ni rezó tampo- 
co ante la Virgen que se veneraba en el claustro? 

No pudo estar mucho tiempo en el jardin. Tenía 
frió.... por eso quizá estaba tan pálida. 
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La Abadesa la mandó retirarse á descansar. 

— ¡Es justo!— decian sus compañeras, — ha traba- 
jado más que todas nosotras: no es extraño que esté 
enferma. 


XXIII 

Las tempestades, así en el órden físico como en el 
moral, van precedidas siempre, ántes de desencade- 
narse, de siniestros fenómenos que nos advierten su 
aproximación. 

En el órden físico comienza el sol por oscurecer- 
se; un velo de sombríos vapores se levanta en el ho- 
rizonte y lo oculta entre sus densos pliegues; des- 
pués el viento comienza á gemir, brama, se desen- 
cadena, por ultimo; sacude con titánica fuerza los 
más robustos árboles, retuerce sus ramas, las des- 
gaja, las arrastra y hunde en el polvo; después, arre- 
batándolas en sus alas, las esparce y disemina por 
los aires. El horizonte es ya negro; los huracanes 
chocan y se estrellan en la inmensidad, y á su bár- 
baro y salvaje bramido, y á su poderoso impulso, 
precipítanse las piedras desde lo alto de las monta- 
ñas, ruedan los colosales aludes, los torrentes se des- 
bordan, relámpagos de fuego cruzan por la inmensa 
bóveda, arrasan, incendian, exterminan.... 

Del fondo de nuestras almas surgen también las 
tinieblas lo mismo que en la naturaleza: como á ésta, 
nos envuelven las negras sombras, los tenebrosos 
vapores; hay entónces algo dentro de nosotros que 
lucha titánicamente, que se retuerce, que pugna por 
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desasirse de cadenas desconocidas, que ora se re- 
pliega y avanza, ora retrocede 6 invade: sacudimiento 
horrible que nos conmueve, gigantesca ola que nos 
abruma, lágrimas que abrasan, recuerdos que enve- 
nenan, relámpagos de pasadas dichas, ensueños que 
nunca se realizaron, aspiración constante hácia to- 
do lo infinito y todo lo grande, partiendo de un fon- 
do cenagoso y mezquino... Pugilato maldito de lo 
que nunca puede unirse.... 

Hé aquí las luchas del alma; se oscurece, agoniza 
y muere lo mismo que la naturaleza. 

Nosotros, sin embargo, somos de peor condición. 
Para ella brilla el sol de nuevo, y, tras una tarde tem- 
pestuosa, vemos una noche plácida y serena. Para 
nuestras almas.... nunca. 


XXIV 

He emborronado algunas páginas con el relato de 
un hecho trivial, que seguramente al común de las 
gentes nada importa. Una niña abandonada que pro- 
fesa en un convento.... Vemos esto á cada paso, y 
sería un absurdo compadecer á la nueva monja. 
¿Quién puede, humanamente hablando, preocuparse 
con lo que al fin es sólo una niñería, habiendo en 
el mundo tantas cosas sérias y de verdadero interés? 
Un negocio frustrado, una bancarrota; eso sí ya es 
digno de que los hombres graves se fijen, estudien y 
propongan los medios para evitar tales ruinas y tan 
trascendentales desastres. 
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Pero, á la verdad, que una niña profese ó nó, que 
viva como un sér animado ó como un autómata, 
ciertamente que causaria risa el imaginar que hom- 
bi es de tanto marco y valía pudieran ocuparse en es- 
tos insignificantes pormenores. 

Yo, que no escribo para esas lumbreras científi- 
cas, económicas ó mercantiles, ni aun siquiera para 
na íe, dejo correr á su antojo mi pluma, y recuerdo 
íec ios en cuyo exámen y estudio se ha entretenido 
a veces muchos ratos mi pobre cabeza, en la cual 
nunca ha cabido una cotización de Bolsa. 

¡Y es lástima que no hubiera empleado el tiempo 
perdido con tales devaneos en fines más altos, ano- 
tando, por ejemplo, el número de botones fabricados 
desde hace tres siglos en Inglaterra, los kilógramos de 
especias procedentes de la India y las cajas de té chino 
consumidas en España! iCuántos lectores hubiera te- 
nulo entónces mi revista, y mis si la hubiera bautizado 
nada monos que con el epígrafe de Revista comercial, 
esto en primer término, agrícola, industrial , etc., etc.! 

=. e , s . tarde >/ además tr °piezo con un obstáculo 
nsuperable: mi fatal torpeza para los números y mi 

quieta imaginación, de lo que es buena prueba lo 
q e pi ecisamente escribo ahora, que á nadie impon- 
íalo GS ^° r demds a i eno á mi interrumpido re- 


XXV 

¿Podría jo asegurar que todo lo ocurrido en el 
convento aquella mañana fuera la causa de que Blan- 
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ca se retirase del jardín temprano y que por la noche 
no asistiera al coro? Me limito á decir que es po- 
sible. 

Ya en su celda, recostóse un momento en el lecho. 

Cerraba los ojos, y á través desús mismos párpa- 
dos veia pasar una, otra y cien veces aquellos ca- 
rruajes con sus palafreneros, aquellos señores y 
aquellas damas, y después á aquel hombre de los 
ojos negros y á aquella mujer de cabellos de oro. 

La inefable sonrisa de los dos vagaba aún en sus 
labios y sus ojos parecían unidos por un fluido invi- 
sible. 

Blanca abría los suyos trabajosamente, como ha- 
ciendo un esfuerzo; pasaba las manos por su frente 
separando los pliegues de su toca. 

Sus labios estaban secos, sus mejillas pálidas, 
muy pálidas. 

Todo era sombrío en su celda, todo negro. 

De nuevo cerraba los ojos. 

Otra vez las visiones de la mañana acudían á su 
mente. 

Su respiración iba cada vez siendo más apresu- 
rada y fatigosa. 

Estaba inquieta; movíase de un lado á otro en su 
lecho, como si esperimentara el efecto de un peso 
abrumador. 

Bajo el escapulario de su hábito se veia elevar y 
deprimirse aquel seno. 

De pronto permanecía unos momentos inmóvil, 
rígida como un cadáver, y abría sus secos labios para 
aspirar aire, absorbiéndolo con ansia, con avidez. 
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Aquel sosiego era aparente. 

Comenzó á moverse en la oscuridad como un bul- 
to informe. 

Al parecer luchaba con algo. 

Sus brazos se extendian en las sombras, como si 
quisiera abarcar un objeto invisible; ora temblaba, 
ora se retorcian sus miembros nerviosamente. 

Las ropas del lecho estaban desgarradas. 

Su toca desprendida déla cabeza. 

Las manos ensangrentadas. 

Los ojos lívidos. 

Por la ventana de su celda penetró de pronto un 
gran rayo de luz. 

Sus párpados se abrieron instantáneamente y mi- 
ró aquella claridad, desencajada, como fuera de sí. 
Aquel rayo era de luna. 

Sus pupilas aún seguian fijas en aquellos ténues 
íesplandores, pero sin movimiento, inalterables como 
las de un ciego. 

Aquella lucha se hizo en pocos momentos más vio- 
lenta. 

Sus visiones debieron ser entónces aterradoras. 
Ocultaba su rostro entre las manos y hundia su 
cabeza en la almohada. 

Algo que no queria ver vagaba sin separarse un 
instante de su vista. 

No eran ya sus brazos solos, era su cuerpo todo 
el que se agitaba convulsamente. 

La luna penetró de lleno en aquel aposento, y al 
tiempo que sus rayos iluminaron el rostro de la mon- 
ja, irguióse de pronto en el lecho, miró en torno su- 
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yo y después sus ojos se quedaron fijos en un ángu- 
lo del aposento. 

Á través de la claridad indecisa, un bulto negro, 
como una gran sombra, parecía moverse confusa- 
mente en aquel rincón. 

La sombra iba haciéndose cada vez más percep- 
tible, pero siempre negra, muy negra. 

Una atracción diabólica parecía tener sujetas las 
miradas de la monja hácia aquel punto. Á los pocos 
momentos la sombra fué disipándose, el bulto in- 
forme iba tomando el aspecto de algo, pero de algo 
indescriptible, siniestro; pocos momentos después se 
dibujó por completo una figura; aquella figura era 
un hombre; aquel hombre, más que hombre era un 
espectro fatídico, amenazador, horrible. 

Sus vestidos eran negros, pero muy ámplios. Te- 
nía muchas arrugas en la frente, el rostro descarna- 
do, los ojos hundidos, los pómulos salientes, algu- 
nos cabellos grises esparcidos en su cráneo. 

Sus pupilas, como dos chispas de fuego, se cla- 
varon en las de Blanca con una expresión diabólica. 

Aquel espectro se parecía quizá á su confesor. 

Blanca tuvo miedo, extendió sus brazos suplican- 
tes, quiso hablar, pedir perdón, arrastrarse á los 
piés de aquel sér, pero entonces los labios de éste 
pronunciaron sorda, lúgubre, cavernosamente:— ¡Sa- 
crilega! ¡Sacrilega! 

La monja retorció todo su cuerpo, cayendo desplo- 
mada sobre el lecho. Sus sienes palpitaban; su ros- 
tro se veia pálido como el de un cadáver. 
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La claridad fué poco á poco disipándose. Las som- 
bras aumentaban, eran ya como al principio de la 
noche. El último rayo de luna, después de temblar un 
momento entre los hierros de la celda, rompióse en- 
tre ellos y desapareció al fin. 

Hubo un momento de reposo. Blanca miró denue- 
■vo á su alrededor. Se vió sola y confusamente quiso 
recordar lo pasado, darse cuenta de sus visiones. En 
aque os instantes de calma una voz parecia repetir- 
e a oido que habia pecado, y Blanca, dirigiendo 
sus ojos a tiavós de los hierros de su ventana, miró 
al cielo tranquila, inefablemente. 

El cielo estaba tan sereno como su rostro: su con- 
ciencia tan serena como el cielo. 
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notas, que á veces parecían gemidos; de vibracio- 
nes inexplicables, arrebatadoras, hijas quizá de un di- 
vino delirio. 

Cada momento parecía á Blanca oírlos más pró- 
ximos y al mismo tiempo más cadenciosos ó inefa- 
bles. Todos sus sentidos se dirigieron entónces á es- 
cuchar; quería oir más cerca, se puso de pié. Los ecos 
parecían penetrar por la ventana, y con paso inse- 
guro, deteniéndose á cada momento, iba acercándose 
á ella. Entónces dejó de oir.... 

Las puertas de los balcones del palacio de los Du- 
ques estaban abiertas de par en par: un océano de 
vivísima luz iluminaba deslumbradoramente todo el 
edificio, pero áun más el interior de los salones. 

Blanca vió de nuevo á aquellas gentes que asistieron 
á la ceremonia nupcial, y además muchos rostros des- 
conocidos para ella. 

Los hombres oprimían las cinturas de las mujeres, 
las abrazaban.... 

Así enlazados, unidos sus cuerpos, confundidos, los 
vió pasar, cual si á todos los impulsara un vértigo, 
como arrebatados por un torbellino. 


Aquello era un baile que daban los Duques en ce- 
lebridad del matrimonio de su hija. 

Hubo un momento en que la reja de su celda 
le estorbó para mirar. 

En medio de aquel moviente mar vió Blanca al 
hombre de los ojos negros y á la mujer de cabellos 
de oro. Iban los dos unidos como las demás parejas; 
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sin embargo, ella creyó que aquel abrazo era áun 
más estrecho, que la cabeza de la mujer descansaba 
en el hombro de él, que sus alientos se confundían y 
Que se miraban lo mismo que por la mañana. 

Blanca cerró los ojos, apoyando su cabeza sobre 
ios hierros de la ventana. 

¿Qué pensaría*...? 

Un eco débil, dulcísimo, llegó entónces á sus oi- 
dos.... 

No estaba ya en su celda, sino en el centro de aquel 
salón, vestida como aquellas mujeres, tan hermosa 
como ellas.... Vió al hombre de los ojos negros que 
se le iba aproximando, que la miraba de la misma 
manera que ella lo había visto mirar á la mujer de 
cabellos de oro; sintió oprimida su cintura por sus 

brazos; en sus labios el aliento tibio de otros la- 
bios.... 

Tenía asidos los hierros de la ventana con sus dos 
m anos, contraidas, rígidas, quiso huir de aquel si- 
tl0 y las fuerzas le faltaron.... Aún sentíala presión 
e aquellos brazos, el éalor de aquella boca. Retor- 
j los suyos, que temblaban convulsamente; ade- 
antó su cuerpo hasta unirlo con el muro, y, de re- 
P ente , haciendo un empuje bárbaro sobre aquellos 
ller ros, soltó sus manos y retrocedió lívida, des- 
encajada. 

Un este momento los labios de aquel hombre se 
Posaron en su boca. Sus ojos se abrieron, y lanzó un 
& ri o aterrador, espantoso.... 

de se P ararse d e I a ventana, había caído su cuerpo 
S P ornado sobre el reclinatorio, y sus labios encen- 
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didos besaron la calavera que tenía el Cristo á sus 
piés 


XXVI 

Pasaron años. Blanca seguia siendo el ejemplo de 
sus compañeras. Hacía ya algún tiempo que se nota- 
ban en ella síntomas de una enfermedad: los doctores 
la examinaron, clasificando el padecimiento con el 
nombre de una clorósis aguda. 

Al decírselo á Blanca, una leve sonrisa apareció 
en sus labios. 

Llegó un dia en que no tuvo ya fuerzas para de- 
jar el lecho. 

Hizo quede par en par le abriesen las puertas de 
aquella ventana de su celda. 

No apartó de allí sus ojos ni un instante. Al fin 
sus párpados se cerraron para siempre. 


XXVII 

Al otro dia llegaban las gentes, unas con el afan de 
recoger flores de su féretro, otras tocaban paños y 
cintas en su hábito.... Habia muerto en olor de san- 
tidad. 


XXVIII 

Al despojarla de sus ropas para vestirle la mor- 
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faja, hallaron sus compañeras que su cintura se veia 
rodeada de un fuerte cilicio; roto éste, aparecieron 
Por su parte interior, grabadas ligera y desigualmen- 
te, dos fechas. 

Una era la de la muerte de su madre; la otra su 
entrada en el convento. 



RECUERDO 


LA £>RTA. p. A p. p. DE JK, Y yv i. 


) 




- • ■ ' V, 

* ’ . 

i:' ' 

















i 




. 





J 1 



































El Traje Blanco 


é 


I 

Durante mi estancia en M. supe la triste cuanto 
sencilla historia que voy á referirte. No busques en 
estos renglones, porque de seguro no los hallarás, 
ras gos de brillante estilo, destellos de imaginación 
ni galas literarias; nada pondré de mi parte para dar 
] nterés á los hechos: creo que en sí tienen bastante, 
y Que no necesitan que yo los atavie con impertinen- 
tes hojarascas. 


11 

Tomé mi cartera de apuntes, y al caer una tai 
6 Setiembre me puse en camino para visitar los r 
0s c ^ e l famoso monasterio de S. Tú, que conoces i 
a uñones, ó, mejor dicho, el culto que rindo á to< 
es as páginas de piedra en que las pasadas edades i 
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lian legado esculpidos su grandeza y sus vicios, sus 
legendarias tradiciones y sus caballerescas empresas, 
comprenderás el interés que para mí tendria este pa- 
seo, tratándose de un monumento construido en el 
último tercio del siglo VIII por uno de los preclaros 
restauradores de la monarquía española. Nada he de 
decirte cuánto gocé vagando por sus derruidos claus- 
tros, separando las matas de ortigas y avena silvestre 
que brotaban al pié de los sepulcros, para descifrar 
sus borrosas laudes, ó descubriendo en los capiteles, 
frisos y arcos el raro maridaje de las antiguas civiliza- 
ciones de Roma y de Bizancio. Sólo te diré que fué 
esta una de las inolvidables tardes cuyo recuerdo me 
será siempre gratísimo. 

Tuve que volver al pueblo, y, creyendo acortar la 
distancia que de él me separaba, atravesé por un 
puentecillo formado de añosos árboles, entrando por 
una angosta senda abierta entre un bosque de noga- 
les y de hayas. Sin perder el sendero, vine á dar en 
una grande explanada en cuyo centro, rodeada de 
gigantescos álamos, se levantaba una casita construi- 
da al modo de los chalets suizos. Tenía dos pisos: en 
el superior, y á través de los vidrios, se veian corti- 
nas de color tórtola; en el alféizar de una de las ven- 
tanas habia un gran vaso de porcelana, en torno del 
que comian multitud de pajarillos, que al verme vo- 
laron asustados. 

Extrañé aquella casa, construida en tan agreste pa- 
raje, y, como comprenderás, con verdadero interés la 
examiné en todas sus partes: iba un poco cansado, 
y aprovechando la ocasión que se me presentaba de 
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sentarme, lo hice en un gran banco de piedra colo- 
cado á la derecha déla puerta de entrada. ¿De quién 
será esto? pensaba: raro capricho el de levantar tal 
casa en sitio tan apartado y selvático: así discurria, 
Pero más se avivó mi curiosidad cuando, al fijar la 
y ista en el suelo, vi á mis pies, como escrito en la 
ar ena con una varilla, este nombre: «María,» y de- 
bajo las fechas Abril 18.... Setiembre 18.... 

El defecto mió, tan incorregible, de fantasear 
constantemente, creando de los más insignificantes 
Motivos las más imposibles historias; el anhelo de 
revestir los hechos naturales con ios colores de lo 
extraordinario, imagínate si al ver lo que te he re- 
ferido me sería posible contenerlo encauzando mi 
foca imaginación, que soñaba ya ¡Dios sabe cuántas 
cosas! 

Trascurrió un buen rato, y, viendo que ni la me- 
n or señal de vida se notaba en la casa, empecé á 
caminar, decidido á que al hacer mi segunda visita 
a f monasterio pasaria con el firme intento de averi- 
guar quién era por lo ménos el sér que allí habitaba. 

III 

Ala tarde siguiente me dirigí á las ruinas: con- 
fiera cuál sería mi asombro, la agradabilísima sor- 
presa que experimenté, cuando al llegar al misterioso 
rtalet, en el asiento mismo donde yo habia descan- 
sado el dia anterior, vi á un hombre vestido de ne- 
S r o, leyendo fijamente en un libro. Al ruido de mis 
Pasos alzó la cabeza, y, vamos, ¿quién crees, amigo 
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mió, que era? Alberto, el mismo Alberto, á quien su- 
poníamos nada menos que en la embajada de.... Al 
punto me reconoció, acabando de lanzar en mis bra- 
zos su iah! de sorpresa al encontrarse conmigo. 

¡Cuán mudado se halla! La brillantez de sus ojos 
negros ha desaparecido; su cabeza está ya casi cu- 
bierta de canas, y su aspecto, que tantas veces hizo 
decir á nuestro amigo el escultor S. que era pare- 
cido al de un Antinoo, no conserva al presente más 
que leves vestigios de lo que fué. 

La impresión que he experimentado ha sido dolo- 
rosísima: mucho trabajo me costó reponerme para 
que no lo advirtiera. 

—Entra, entra, — me dijo;— este ha sido el primer 
dia dichoso que he tenido en el espacio de más de 
un año que habito en esta casa. 

—Pero, vamos,— le pregunté. — jTú, tan alegre, 
tan jovial, metido á misántropo, viviendo en un bos- 
que, rodeado de montañas y por única compañía la 
de los pájaros! ¿Á qué se debe tal cambio? 

—Es una triste historia que algún dia conocerás.... 

— Vamos, vamos,— le dije; — me figuro lo que se- 
rá ello; algún desengaño, algún.... 

— Nó, nó,— me interrumpió;— ya la sabrás, te lo 
prometo; y, según creo, habrá de ser muy pronto. 

Le he referido el motivo de encontrarme en este 
pueblo; hemos hablado de mis proyectos, de nues- 
tras comunes aficiones; pero Alberto no es ya el de 
hace dos años. 

Su alma, tan impresionable, parece muerta; he 
procurado distraerlo hablándole de nuestro próximo 
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viaje á Italia; le he pintado aquellos cuadros, que 
tanto le seducian, de paseos nocturnos por los cana- 
les de Yenecia, y hasta le recordé aquel escalamiento 
Que os propuse hacer nada ménos que al palacio de 
los Duxes, penetrando por una ventana, al fulgor de 
los relámpagos, en una noche tempestuosa.... Todos 
cuantos desatinos hemos soñado juntos, hasta la ba- 
canal que íbamos á celebrar sobre las ruinas del Par- 
thenon, sólo han servido para que vagase de vez en 
cuando entre sus labios alguna leve sonrisa. 

Alberto padece y sufre. Le he propuesto que me 
ocompañe á mis expediciones, y me ha dado las más 
curiosas noticias históricas: conoce cuanto notable por- 
menor arqueológico existe en sus escombros. 

y-Es mi única distracción, — me dijo;— desde que 
aquí vivo, voy todas las tardes á vagar por sus silen- 
ciosos patios. 

Ya iré dándote cuenta, mi querido A., de nuestros 
Paseos. 


IV 

¡Alberto tenía razonl Pronto sabría los motivos 
e su permanencia en estos lugares. 

Hemos pasado juntos la noche; acabamos de 
^Pararnos, y las impresiones que he experimentado 
ur ante ella apénas si me darán lugar al reposo ne- 
Ce sario para que todo pueda referírtelo. 

Como te decia en mi anterior, fuimos durante vá- 
/ as tardes al monasterio. Hace pocos dias, al llegar 
su casa, lo vi extremadamente pálido, pero con esa 
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amarillez propia de las antiguas esculturas. Su mi- 
rada era tranquila, y las ligeras tintas violadas que 
formaban un círculo alrededor de sus ojos hadan 
resaltar aun más la intensa negrura de aquéllos. 

La expresión toda de su cabeza era reposada, de 
una serenidad sobrenatural. 

Á poco de haberme sentado junto á él, me cogió 
las manos y me dijo con un acento más débil que el 
acostumbrado: 

—Voy á deberte mi última dicha. No creí que la 
lograría.... Ha llegado ya el momento de que hablán- 
dote dé rienda suelta á mi dolor; mis heridas se abri- 
rán de nuevo y mis dolores han de exacerbarse.... |No 
importa! En este mismo padecer encontraré mi últi- 
ma felicidad. jSi vieras cuánto he suspirado por este 
momento! 

Hasta ahora, que veia lejano el fin de esta amar- 
ga existencia, he podido sobrellevar mis dolores sin 
confiarlos á nadie; pero hoy que veo acercarse el dia 
en que mis ojos se cerrarán para siempre, y ahora 
que siento el helado hálito de la muerte en torno 
mió, no quiero aumentar mi martirio con el silen- 
cio.... Todo.... todo vas á saberlo. 

Yo, amigo A., no sabía qué contestarle; estaba 
aturdido, mejor dicho, dominado. 

Al concluir su última frase lo vi levantarse, diri- 
giéndose á un pupitre que estaba en la habitación in- 
mediata: sacó de él unos papeles, y volviendo de nue- 
vo.á su asiento, después de ordenarlos y de separar 
algunos de entre ellos, me dijo: 

— Hé aquí mi alma toda.... toda. Ahora, escucha. 
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Y 

¿Te acuerdas de aquella niña que vivía en S. junto 
¿ la casa de mis padres? Como sabes, pasamos jun- 
tos los primeros años de nuestra infancia y de nues- 
tr a juventud. Siempre estábamos unidos. 

Juntos jugábamos; juntos salíamos al campo. 

Mientras ella cogía amapolas y campanillas blan- 
cas, yo le aprisionaba las mariposas de más brillan- 
fes colores. 

Esta vida inocente é íntima, que, confundiéndolo 
l °do, nos iba insensiblemente acercando, llegó un 
día á apoderarse de tal modo de los dos, que fué el 
^quebrantable lazo de nuestra unión para lo por- 
venir. 

Pasó tiempo. María era ya una mujer: nada más 
Puro y correcto que el vaso que, por decirlo así, en- 
cerraba su alma. 

Había en ella algo de la timidez y vaguedad que 
e l corazón siente, pero que los labios no pueden 
expresar jamás. 

Has líneas de su contorno áun no estaban deter- 
minadas: había, por decirlo así, que adivinarlas. 

Su cabeza recordaba las de esas Vírgenes neerlan- 
desas trazadas por Van-Eyck ó Memling; místicas, 
s erenas, purísimas. 

Comunicaba conmigo todos sus inocentes placeres, 
SUs pueriles deseos. 

¡Cuántas veces suspiró conmigo por vestir el pri- 
mer traje largo! Esto, para ella, era el comienzo de 
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una nueva era de ventura; el medio por el que deja- 
ba de ser niña para hacerse una mujer; la segunda 
etapa de su vida, que recorreria pisando sólo llores 
en su camino, lisonjeada por los encantos y halagos 
que por todas partes habrian de rodearla. 

Llegó el año de 18.... 

Recordarás aquella temporada que pasó en C. el Ba- 
rón de W., comisionado por la Academia de Artes de 
San Petersburgo para estudiar los monumentos es- 
pañoles, y no habrás olvidado el espléndido baile con 
que obsequió á las personas más notables de la po- 
blación y á las que le habían auxiliado en sus tra- 
bajos, en el antiguo palacio de los Condes de Bena- 
vente. Pues bien; invitada la familia de María, fue- 
ron tantas las súplicas de ésta, y tal su deseo de asis- 
tir, que sus padres le prometieron llevarla. 

Por vez primera iba á vestir el ansiado traje largo. 

Momentos ántes de la hora fijada para el sarao 
me presenté en su casa con intento de acompañarla, 
pero llevando en mi alma el más profundo pesar; 
tan grande, que desconfiaba á veces de poder domi- 
narlo apareciendo ante ella tranquilo y satisfecho. 

Aquella mañana había recibido un despacho co- 
municándome mi nombramiento de agregado á la le- 
gación de.... y en el que se me ordenaba que me pre- 
sentase en breve plazo á tomar posesión de mi cargo. 

¡Por vez primera íbamos á separarnos! 

Al pasar por delante de su gabinete, la oí llamán- 
dome. 

Acerquéme entónces, y lo único que puedo de- 
cirte es que enmudecí á su presencia. 
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Resaltaba prodigiosamente su figura en el fondo 
oscuro de aquel aposento, iluminado sólo por una 
lámpara azul opaca, bañando, por tanto, su cuerpo 
lodo de una suavísima y tenue sombra azulada. 

Estaba de pié, vestida de blanco como una esta- 
tua de alabastro. 

Sus cabellos rubios, entrelazados de menudas ho- 
jas de hiedra, semejaban un nimbo de oro salpicado 
de esmeraldas. 

No era una mujer; más bien podría comparártela 
°on esas imágenes que crea nuestra fantasía vagando 
Por las noches entre las leves brumas que se levan- 
tan de los lagos. 


Alberto bajó la cabeza, permaneciendo callado al- 
gunos momentos: después, como si tratara de coor- 
dinar sus revueltos pensamientos, pasólas manos por 
Su frente y continuó: 

El baile, como sabes, tuvo lugar en el extenso sa- 
0n de las columnas inmediato al canal. 

A través de los cristales aparecían las aguas de 
a quél, rielando en mil luminosos cambiantes. 

En sus orillas, plantadas de un bosque de palme- 
ras j cuyas ramas se cruzaban formando espesa bóve- 
a j veíanse resaltar enormes vasos de pórfido sobre 
SUs P e destales y las estatuas de bronce iluminadas 
P° r la luna. 

¡Pero cuán pronto se satisfizo la curiosidad de Ma- 

na! 

A los pocos momentos, cogida de mi brazo, baja- 
0s al jardín; aquel bullicio la sofocaba. 
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No podía vivir allí su alma, como no viven los li- 
rios en las orillas de los pantanos. 

Paseábamos por entre las palmeras á las márge- 
nes del canal. 

Sus brazos se entrelazaban á los mios, como las 
plantas trepadoras por las ramas de los árboles. 

Su cabeza caia en mi hombro y nuestros ojos se 
hablaban con la vehemencia del alma. 

Yo sentía mi frente acariciada por sus rizos de oro 
y el tibio hálito de su boca llegaba hasta mis labios.... 

Á pocos pasos del sitio en que nos hallábamos ha- 
bía, próximo á la orilla, una blanca escalinata de már- 
mol, que servia de embarcadero, casi oculta por un 
tupido manto de hiedra, á uno de cuyos balaustres 
estaba sujeta una preciosa góndola. 

Adiviné su deseo, procuré acercar el esquife y 
ámbos penetramos en él. 

Sentados en su proa, con las manos enlazadas, nos 
abandonamos á la corriente, ó, mejor dicho, al im- 
pulso leve del viento. 

Recostada en la borda la contemplaba con el más 
dulce arrobamiento, adorándola como se adora á 
Dios. Mi cabeza insensiblemente, sin yo darme cuen- 
ta, se iba acercando á la suya; mis manos sintieron el 
contacto de las suyas; un rayo de luna iluminaba su 
frente; tenía los ojos adormecidos, la boca ligera- 
mente entreabierta.... Ignoro qué pasó por mí en 
aquel momento; sólo sé que entre mis manos sostu- 
ve su cabeza un instante, nuestros parpados se ce- 
rraron, y al mismo tiempo brotó de nuestros labios, 
por primera vez, una frase:— jTe amol 
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Después, como si todos nuestros pensamientos y 
deseos se hubieran resumido en aquellas palabras, 
como si en ellas nos lo hubiéramos dicho todo, ca- 
llamos.... 

¡Qué dicha tan grande, pensaba, si ahora la muer- 
le, arrebatándonos la vida, nos abriera las puertas de 
una eterna felicidad!... 

Nuestra barca nos habria servido de ataúd; las 
ramas de los gigantescos árboles que caian por cima 
de nosotros, envolviéndonos bajo su tupido manto, 
nos ocultarian á la vista de todos; los genios de la no- 
c l le , las ondinas del lago y los elfos, abandonando sus 
doradas de cristal, vendrían á velar nuestro sueño; 
°1 leve murmurio de las aguas y los gemidos dulces de 
°s juncos y de las espadañas, los acompañarían en 
s us misteriosos cantos, y cuando la luna brillara en el 
Zen it, sus rayos, penetrando por aquel laberinto de 
r^mas, llegarían á nuestras frentes blancas y yertas 
c °mo el mármol, acariciándonos con sus melancóli- 
C0S besos. También, enmedio de la noche, y traídas 
P°r los céfiros sobre sus leves alas, caerían sobre 
uuestros cuerpos los blancos pistilos de los azahares, 
01 raa udo con las mil florecidas que se desprendieran 
e los árboles la nivea mortaja de nuestros cuerpos. 
as perlas del rocío bordarían este manto y allá al 
amanecer, cuando los ruiseñores y las alondras en- 
0113 ran sus alegres himnos, cuando los insectos rom- 
perán el pasado silencio de la noche con el zumbido 
0 sus alas, y cuando á la hora de la calurosa siesta 
n 6 °1 abrasara con sus rayos las flores del campo, algu- 
as mariposas azules y de oro vendrían á revolotear 
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en torno nuestro, posándose al fin sobre aquel féretro 
de flores, que de este modo llegaría á ser el casto nido 
de nuestro amor.... 

Nadie, pues, conoceria aquel lugar de reposo, y 
en aquel lecho dormiríamos tranquilos eternamente; 
nadie tampoco vendría á derramar inútiles ó fingidas 
lágrimas, y, por último, aquel sitio, que fué cuna de 
nuestro amor, sería también su sepulcro. . . . . 


VI 

Nuestra dicha era muy grande, continuó Aberto, 
para que se manifestara por medio de palabras. No 
sé lo que pasaba por su alma, porque apénas si yo 
podría explicarte lo que la mia experimentaba. 
Dejó caer su cabeza sobre el pecho y permaneció mu- 
da, silenciosa; de pronto, oprimiendo convulsamente 

mis manos éntrelas suyas, me dijo con acento tristí- 
simo: 

¡Lo sé todo.... todol ¡Mañana nos separare- 
mos!... 

Y al decir esto, rompió á llorar de una manera 
tan desconsoladora, que sentí agolpado á mis ojos 
un mar de lágrimas; pero haciendo un esfuerzo 
horrible, le contesté procurando dominar mi pena: 

—¡Sí, María, es verdad! Pero ¿cómo lo sabes? 

—Por mi padre,— me respondió. 

lodo lo comprendí entonces. La amistad de los 
nuestros me lo explicaba. Aquella misma noche, y 
ántes de salir para el baile, había sorprendido una 
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conversación entre los dos, en la que el mió le expo- 
nía al suyo los propósitos que abrigaba acerca de mi 
porvenir. 

Era, pues, inútil fingir; pero lo que yo admiraba, 
cómo aquella niña, de cuyo amor era imposible du- 
dar, había tenido la grandeza de alma bastante para 
encerrar dentro de su pecho, y sin manifestármelo 
durante toda la noche, un pesar tan intenso, y que 
tan elocuentemente expresaban sus sollozos, sus lá- 
grimas y la profunda tristeza de su rostro. Era un dolor 
vehemente, sí, pero tranquilo, y que á fuerza de ser 
mu y grande no podia menos de manifestarse: nada 
de desesperación, nada de esas luchas horribles que 
fatigan y aniquilan el alma. Su semblante era muy 
ll 'iste s habiendo momentos en que sus ojos aparecían 
como faltos de aquella divina lumbre que de ellos 
lrr adiaba. Estaba pálida, porque la melancolía de su 
alma le prestaba su color.... 

Pasaron algunos momentos; los dos permanecía- 
los callados. Ella rompió el silencio y me dijo: 

—Se que me amas con toda tu alma, porque la 
mia te adora, y siendo una las dos, no podemos nin- 
guno dudar de lo que con nosotros existe. Ellas han 
vivido y vivirán eternamente juntas; ¿qué importa 
d'ie al parecer nos separemos, si yo sé que nuestra 
Un ion no será en la tierra? 

^•Verdad, María,— le contesté.— Al fin vuelve á mi 
0s Píritu la perdida calma, y después de haber oido 
^ palabras en tus labios, no puedo desear más. Yo 
n 5 Sln embargo, que léjosde tí no podría vivir, como 
viven las flores sin un sol que las vivifique, como los 
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pájaros sin aire en que volar, como las almas sin el 
aliento de amor que las anima; tú eres la fuente de 
mi vida, la causa de mi existencia, y cuando todo esto 
me faltara y cuando yo no pudiera anegarme en la 
luz de tus pupilas, ni aspirar el perfume de tus la- 
bios, yo moriria como las flores, como los pájaros, 
como las almas. Pero nó, yo no me separo de tí; es 
muy corta la distancia de un extremo á otro del mun- 
do para que se rompa el vínculo que une las nuestras: 
al amanecer esperaré á los ruiseñores y las golondri- 
nas, y de sus trinos y de sus vagas armonías traduciré 
tus palabras. Cuando el sol comience á ocultarse y en 
el océano de su luz veas flotarlas encendidas chispas 
de sus rayos, en cada uno de esos brillantes átomos 
podré leer tus deseos, tus inquietudes y tus ensue- 
ños; y cuando allá, enmedio de la noche, las es- 
trellas titilen y tiemblen en el fondo oscuro del cielo, 
con mis ojos fijos en su incierta luz, las contemplaré 
extasiado recordando el fulgor de tus pupilas. Pasa- 
rán algunos momentos de esos que en el mezquino 
lenguaje de la tierra se llaman dias, meses, años, y 
volveré á tí para estar siempre como ahora, para vi- 
vir como hasta aquí, confundidas nuestras almas, 
nuestras dichas y nuestros placeres. ¿No es cierto, 
María, que tú harás lo mismo al amanecer, durante 
el crepúsculo y en el silencio de la noche? 

—No me lo preguntes, tú lo sabes,— me dijo con 
tristeza. 

Cuando Alberto pronunció estas últimas palabras, 
un profundo gemido se escapó de su alma, sus ojos 
se cerraron, y, con la cabeza caida sobre su pecho, 


— 53 — 

permaneció algunos momentos: pasados éstos la le- 
vantó, y enjugando las lágrimas que resbalaban por 
sus mejillas, separó los cabellos que caian sobre su 
frente y continuó su relato. 

—Llegamos, por fin, al salón al tiempo de con- 
cluirse un wals, y nos confundimos con las parejas que 
paseaban. Pocos momentos después oí el sonido de un 
r eloj.... ¡Eran las cuatro déla mañana! Los dos, co- 
cao heridos por una misma idea, nos estremecimos. 

A las cinco tenía que partir. 

Habia llegado el momento de nuestra separación. 
No es posible que mis palabras puedan hacerte com- 
prender, continuó Alberto, lo que pasó en aquellos 
fomentos entre los dos, porque el lenguaje de la 
berra no ha sido nunca el medio de expresión de las 
almas. ¿Qué sentian las nuestras? No lo sé, pero habia 
algo que nos ahogaba. Los dos, asidos del brazo, cru- 
z amos por aquel mundo vertiginoso, sin que ni óun 
su hir viente zumbido distrajera en lo más mínimo 
nuestros pensamientos. 

Guando llegamos al extremo del salón, el padre 
de María salió á nuestro encuentro: no recuerdo tam- 
poco qué me dijo, ni lo que hablamos; sólo sí que, 
Pasados algunos instantes, mis manos oprimieron 
°|ras blancas y yertas como el alabastro; después la 
V1 oscilar y cubrirse el rostro, cayendo desvanecida 
sobre un divan. 

Después de esto, ignoro lo que por mí pasó. 
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VII 

Eran las cinco de la mañana cuando salí de.... 

Después de muchas horas de camino, la porte- 
zuela de mi coche se abrió: oí voces confusas, alga- 
zara extraña; sombras que pasaban por delante de mí 
iluminadas siniestramente por las tristes y tembloro- 
sas lucecillas de algunos sucios faroles que pretendían 
alumbrar una especie de antro frió, desmantelado, 
lúgubre, bajo cuyo techo paró el tren. Ilabia llegado 
al término de mi viaje 


De nuevo volvió Alberto á callar. Su agitación era 
creciente y su pecbo se deprimía y elevaba precipita- 
damente. Los esfuerzos que había hecho durante su 
relato hicieron aparecer en sus mejillas unas tintas 
rosadas que contrastaban de una manera extraña con 
la palidez de su rostro. Era un cadáver, dentro del 
cual luchaba un alma enferma. Sus ojos se veian hun- 
didos en un círculo violáceo, casi negro, en las som- 
bras proyectadas por sus pestañas, bajas entónces. 

Yo temí que pudiera sobrevenirle algún acceso, 
hijo de su enfermedad, y le dije: 

—Veo que te has excitado mucho duraüte tu triste 
narración, y creo que deberías descansar para que 
mañana puedas continuarla con más calma. 

— ¡Oh! no lo creas, — me contestó,— este es mi es- 
tado habitual.... y si á mañana espero.... ¡quizás sea 
tarde para concluirla, y ántes te dije que esta será mi 
última dicha! Hasta aquí,— continuó,— mis sufrimien* 


tos eran soportables, porque su recuerdo me hubiera 
prestado fuerzas para vivir; pero ya desde el co- 
mienzo de esta segunda parle ¡es imposible! 

Esta última frase la pronunció<con un acento tal 
de convicción y firmeza, que me hizo estremecer. 

Después prosiguió de esta suerte: 

—Pasaron algunos dias; la lectura de sus cartas 
era mi mayor dicha; y no creas que esto solamente 
Por algunos momentos, pues al escribirlas me ence- 
laba en mi despacho y siempre tardé en leerlas mu- 
chas horas, borrando á veces sus renglones con mis 
besos y con mis lágrimas. Su amor ya no podía per- 
manecer oculto en el pecho y se manifestaba en todos 
SUs ac tos, pensamientos y deseos. ¡Qué irresistible 
encanto el de sus palabras! ¡Qué cúmulo de inocentes 
1 osiones y de soñadoras quimeras para lo porvenir! 

I Qué horizontes de felicidad los que ella descubría 
a ms ojos de mi alma! 

Todo lo olvidaba entonces; su figura aparecía á 
j 1 visla desvaneciendo las tinieblas de mi corazón: 
° s rec uerdos de aquellos dias pasados no eran ya 
a rtirizadores, pues mi amor se los imaginaba ac- 
jj Q a es > Pastándoles todo el celestial embeleso de las 
f ° ras en fi ue pasaron. La última palabra de amor 
( j e e Jrotó de sus labios aquella noche del baile, ánles 
^nuestra separación, palpitaba con la misma fuerza 
mi] 01 ] 8 °^ os ’ «eolia dotar en mis ojos sus inefables 
res a< as y* por último, mis pensamientos, mis amo- 
d 0 ensueños, renacían á su vivificador recuer- 

disi 7° rai! t0í * 0s estos delirios que entónces 

P a Jan mi tristeza habían de ser al poco tiempo 
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los más horribles y crueles torcedores de mi dicha. 

VIII 

Todos los dias llegaban á mi poder cartas suyas; 
puedes, por lo tanto, imaginarte cuál sería mi dolor 
cuando el octavo de nuestra separación lo vi morir 
sin que la recibiera. 

Aquella noche no dormí. Faltaba á mi alma aire 
que respirar. Al dia siguiente, agobiado por mi do- 
lor, veia ponerse el sol desde una ventana de mi ha- 
bitación, tan distraído con mis sufrimientos, que no 
advertí, hasta verlo á mi lado, á un sirviente queme 
entregó un telegrama: lo abrí precipitadamente.... 
era de mi padre: «Vén inmediatamente, decía, urje 
tu presencia.» 

Cuando leí esta frase lo único que pensé era que 
iba á ver á María. De seguida me levantó, y como ayu- 
dado por fuerzas desconocidas, pero gigantes, en un 
momento quedó arreglado mi equipaje. Aquella mis- 
ma noche me puse en camino \ . 


IX 

Voy á empezar el relato de la última etapa de mi 
desdicha: desde este dia el mundo ha aparecido ante 
mis ojos cubierto con un horrible sudario de lagri- 
mas y vehementísimos pesares, que no me han aban- 
donado, y desde entónces todo cuanto me rodea e s 
tan triste, lúgubre y sombrío como mi existencia. 
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No recuerdo si he dicho que estábamos en lo 
más crudo del invierno. La noche que salí de.... no 
podia ser más oscura y sombría; ni una estrella bri- 
llaba en el cielo, y las más densas y negruzcas nie- 
blas me rodeaban. 

Arrancó el tren y tuve la suerte de que nadie me hi- 
ciera compañía. Iba yo solo dentro de aquel coche; 
de forma semejante al de una cripta, no recibía 
más luz que la desprendida de una temblorosa luce- 
cdla cuyos débiles rayos se filtraban á tiavés de un 
sucio vaso de cristal. El frió era intenso, y la oscuri- 
dad que me envolvía tan profunda, que el cielo con 
sus nubes y la tierra con sus árboles eran todos del 
mismo negro color. Yí pasar velozmente, á través de 
l° s cristales de mi coche, un bosque de gigantescos 
Pmos, y me parecieron como un enjambre de fantas- 
naas , de espectros negros y fatídicos abortados por las 
tinieblas. 

A las pocas horas de camino los silbidos del ven- 
d a val aumentaban el terror de nuestra marcha, y el 
Monótono y pesado caer de algunas gruesas gotas de 
a Sua sobre los cristales y el techo de mi coche anun- 
Clai '°n lo próximo de la tempestad. Caían tan pesada- 
mente cual si fueran gotas de plomo. El viento dejó 
e silbar y sus quejidos se convirtieron en horríso- 
n ° s y prolongados truenos.... 

¡Qué noche tan horrible! Cuando me vi solo, en- 
^nelto entre aquel torbellino formado por el huracán 
as tinieblas, aquel discordante himno resonaba pa- 
Rosamente en lo más íntimo de mi sér, despertando 
as más sombrías y fatídicas imágenes. Cien veces leí 
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el telegrama de mi padre, y de su lectura siempre 
surgían de mi alma los más siniestros y tristes presen- 
timientos. Entregado á estas reflexiones, me iba ya 
acercando al término de mi viaje. ‘ 

— Yo la veré, — pensaba;— saldrá á mi encuen- 
tro.... gozaremos otra vez de aquellos incomparables 
momentos de amor.... recogeré sus miradas.... aspi- 
raré su aliento.... enloqueceré de dicha, y.... ya no 
nos separaremos jamás.... 

Así pensando, sin que un instante siquiera se 
apartase su recuerdo de mi mente, llegamos á S. Sal- 
té de mi coche, y, sin cuidarme de la tempestad, me 
dirigí hácia la casa de María. 

Era ésta un antiguo caserón, cuya severa fábri- 
ca, más severa aún por las oscuras tintas que el 
tiempo al pasar habia dejado impresasen sus. muros 
de granito, se levantaba imponente, tétrica, en una pe- 
queña plaza de.... En los momentos en que yo atrave- 
sé la ciudad, bien por lo tempestuoso de la noche, 
bien por lo avanzado de la hora, ni un alma se veia 
transitar por sus lóbregas y torcidas calles: el viento 
habia apagado las luces, y la misma oscuridad que 
me acompañó durante mi viaje continuaba en derre- 
dor mió. Di vista á la plaza y no puedo decirte lo que 
por mí pasó: á veces me estremecía como si una fe- 
licidad desconocida me esperara; otras experimentaba 
un desaliento, una tristeza tan profunda, que me era 
imposible continuar mis pasos. La fachada de la casa 
apareció á mis ojos áuu más tétrica. Las ramas de los 
árboles de su jardín, que caian por cima de las ta- 
pias, ocultábanlas rejas de sus ventanas, envolviendo 



la parte mayor del edificio con un denso y tenebroso 
velo. 

La puerta se veia cerrada por lo avanzado de la 
hora. El viento y la lluvia, chocando en ella, liacian 
rechinar sus enmohecidos goznes, y las maderas cru- 
jían como si estuvieran próximas á saltar. De pronto 
observé una débil claridad á través de la enredadera 
Que cubría una de las ventanas, y sentí mi alma inun- 
dada de una infinita dicha. 

— i Ah, es ella que me espera!— pensé. 

Y loco, fuera de mí, me dirigí á aquel sitio, donde 
oscilaba la luz. Los hierros estaban entrelazados por 
una tupida red de plantas trepadoras: quise separar- 
as, mejor dicho, las arranqué furiosamente, in- 
troduje mi cabeza: mis ojos extraviados se fijaron 
allá léjos.... y.... en efecto, ¡ella me esperabal... 

Alberto no fué ya dueño de sus acciones y rom- 
P'h á llorar; pero nó con llanto tranquilo, consolador, 
Sln ° como hijas sus lágrimas de la más vehemente 
desesperación: aquel carácter apacible y tímido se 
Manifestaba entonces violentamente: era su dolor 


í> la nde, pero con esa grandeza que subyuga. Sus ojos 
Ciaban enérgicos, descompuestos; el aliento apre- 
ciado de su boca era abrasador, y sus manos, que 
Pasaba á veces por los cabellos, se veian rígidas y yer- 
as c °mo las de un cadáver. 

Yo me sentí dominado; queria hablar, ¡imposible! 
11 golpe seco de tos le hizo llevarse el pañuelo á la 
r ca: a * separarlo observé algunas manchas rojizas, 
g° m ° de sangre muj clara; lo estrechó convulsamente 
re sus manos, y, ocultando su cabeza entre ellas, 


i 


— 60 — 

permaneció callado algunos momentos.... ¿Qué pen- 
saba?... Dios y él lo saben. 

— Voy á continuar,— me dijo, —esto no es nada.... 


Al penetrar mi cabeza por las plantas que ocultá- 
banla ventana miré al interior, y una habitación ló- 
brega y sombría fué lo primero que vi; crucé el patio 
con la vista, y allá al frente.... lejos.... una habita- 
ción, cubiertas sus paredes de paños negros, y algu- 
nos cirios, cuyas llamas oscilaban alrededor de un 
cadáver. j¡ ¡Era María, sí.... María que me esperaba!!! 
Mis ojos se turbaron; algo que no puedo explicarme 
pasó ante mi vista. Así fuertemente los hierros, y 
pretendía sacudirlos con fuerza, con mucha fuerza. 
Los mordía, los golpeaba, todo en vano. 

Me quedé un momento suspenso; creí que soñaba, 
y que al despertar me convencía de que todo era hijo 
de mi imaginación y lancé una carcajada muy prolon- 
gada. Después no sé lo que pasó; solté los hierros, ca- 
yendo como herido por un rayo al pié de la ventana. 

Desde este momento es imposible que yo pueda 
coordinar mis ideas. 

Al volver en mí me encontré en un lecho: mis 
párpados se abrieron, y aún las tinieblas continua- 
ban en torno mió. Como impulsado por una fuerza 
desconocida y extraña, y acometido por un horrible 
vértigo, roe lancé del lecho, dirigiéndome á una 
de las ventanas y la abrí: una claridad tenue iluminó 
de pronto el aposento; miré al ciqlo, y lodo él se veia 
de un tono gris oscuro.... Me pareció distinguir un 
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sonido, y un estremecimiento rápido, pero intenso, 
me hizo temblar como si hubiera sentido el contado 
de una chispa eléctrica. 

Yo oia, sí; oia una campana á lo léjos, cuyas vi- 
braciones pesadas, monótonas, se iban perdiendo en 
el espacio: quise oir mejor, y sin cuidarme de nada, 
abrí los cristales: un viento muy frió, casi de hielo, 
penetró de pronto en la estancia, al mismo tiempo 
que el eco volvía á repetir aquellos sonidos lúgubres 
Y acompasados. Afortunadamente la ventana perte- 
necía al piso bajo de mi casa y no tenía, como todas 
las demás, rejas: de un salto me puse en la calle. 

Algunos espectros envueltos en unos mantos ám- 
pliosy casi cubiertos por completo pasaban por de- 
lante de mí: otros me miraron de una manera incons- 
ciente, estúpida, y los más volvían la cabeza. 

Los ecos de la campana se sucedían pesadamente: 
miré en torno mió y nada vi. Sirviéndome de guia 
aquellos sonidos, anduve una y otra calle. Ya percibía 
las vibraciones más próximas.... me iba acercando.... 

Un edificio gigantesco, negro, con altísimas to- 
rr es, y como guardado por las más extrañas figuras, 
Sllr gió de repente ante mis ojos.... 

Atravesé con terror bajo aquel mundo de granito, 
ln naóvil cáosde sombras y de espectros, y me encontré 
1};i j° una elevadísima cripta yerta, sombría, húmeda 
c °n la humedad de un sepulcro, sostenida por una 
rn U’iada de gigantescas columnas, entre las que se 
Veia n aparecer unas monstruosas figuras abortadas 
P° r las tinieblas. 

Entretanto, yo percibía aún el lúgubre zumbido 
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de la campana, y con él el de una salmodia potente, 
aterradora; un himno que quizá desde sus lechos de 
piedra entonaban aquellas mudas estatuas, cuyas ca- 
dencias trisles y acompasadas se perdían en las ti- 
nieblas.... 

Aquellas voces confusas, vagas; aquel sombrío 
himno tenía sus palabras.... yo oí.... sí, pude ob- 
servarlo, que aquellas voces decían: 

Quanlus tremor est fulurus 
Quando judex est venturas. 

Y así siguieron por algún tiempo. 

La salmodia se convirtió después en una ronca ar- 
monía, cuyas notas vibraban sordamente.... Quizá 
habían tomado parte en ella todos los habitadores de 
aquel antro. 

Pasaron algunos momentos: todo quedó silencioso, 
y una voz poderosa y enérgica dejóse oir por entre 
aquellas arcadas, diciendo: De morle transiré ad vi- 
tom. 

Después aparecieron por detrás de las colum- 
nas unas enhiestas lucecillas; á ellas seguían al- 
gunas figuras con ámplios trages negros, que ha- 
bían abandonado quizá sus oscuras hornacinas, y 
tras de ellas, y á hombros de otras cuatro fatídicas y 
siniestras figuras, se veia algo semejante á un ataúd 
cubierto con un negro paño. 

Todo esto pasó ante mi vista, y cuando vi que la 
lúgubre comitiva se iba perdiendo al final de la ancha 
nave, tuve miedo.... Quizá el destino me arrastraba 
hácia ellos, y los seguí. 
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Aquellas gentes andaban pausadamente, muy des- 
pacio, y entonando con sus roncas voces la misma 
extraña salmodia. 

Atravesamos muchas calles, llegando, por último, 
á un paraje deshabitado donde concluian las casas, 
y un campo yermo, agreste, casi salvaje se ofreció á 
mi vista. Lo atravesamos, y de entre unos mezquinos 
arbolillos vi aparecer un muro y tras de él otros ár- 
boles enhiestos, negros como fantasmas.... 

Llegamos al muro: se abrió una puerta, y desde 
e lla arrancaba una ancha calle formada por altas pa- 
ndes, y en ellas multitud de huecos. Aquellos hue- 
cos tenían inscripciones negras, azules, doradas, pe- 
'o simétricas, monótonas, que chocaban á la vis- 
ta - Á un lado y otro observé unas lujosas viviendas 
formadas de mármoles y bronces, y rodeadas de ver- 
ja 8 negras y de oro. (Sin duda en ellas habitaban los 
magnates de aquella pequeña ciudad! Vi á mi paso 
ajadas y sucias coronas de siemprevivas; manchadas 
y descoloridas cintas con borrosos letreros; algunas 
desvencijadas cruces, de las que pendían apagados 
faroles; montones formados por los más extraños y 
eterogéneos objetos, como fragmentos de tablas co- 
cidas, conservando aún girones de parduscos pa- 
nos > h’ozos de sucio y deshilacliado galón amarillo, 
Pedazos de carcomidos huesos, y sobre la húmeda 
leira que componía el monton, monstruosas larvas, 
^Pugnantes y asquerosos gusanos, cuyos negros ani- 
°s iban resbalándose por aquella masa fétida ynau- 
Se abunda. Aquel conjunto era informe, desigual, in- 
0 “'rente, repulsivo y espantoso como el cáos.... 


— 64 — 

Cruzamos por aquellas desiertas calles y hubo 
un momento en que cesaron las voces, parándose la 
comitiva: yo experimenté un temor desconocido, pro- 
fundo, y me acerqué.... 

Un círculo compacto formaron aquellos fatídi- 
cos seres. 

El ataúd que conducían los cuatro hombres fué 
despojado del paño negro que lo cubría y lo vi blan- 
co, cual si fuera de mármol ó de nieve; después lo 
depositaron en el suelo.... Dos hombres de mirada 
torva y destrozadas sus ropas llegaron entonces, y 
al mismo tiempo que uno de ellos desembarazaba 
un oscuro y estrecho hueco al pié del muro de los 
cardos silvestres que á su entrada habían crecido, 
uno de los que formaban la comitiva se inclinó, y 
haciendo Igirar una llave en la cerradura del ataúd 
se levantó la tapa de éste.... 

|Ah, Dios mió, era ella!... 

I (María!!.. 

En el instante mismo volví en mí; el vértigo des- 
apareció; las calenturientas imágenes de lo pasado 
huyeron, y pude contemplarla.,.. 

¿Cómo podré yo decirle lo que sentí, la impre- 
sión que su vista me produjo, el dolor que expe- 
rimenté?... 

Nuestro idioma, mezquino como todo lo de la 
tierra, es incapaz de expresar algo, ya que no todo 
lo que siente. Dios, ella y yo sabemos cuán grande 
fué mi dolor. 

Me incliné para verla por última vez.... No estaba 
muerta, nó; sus divinos ojos entornados y casi cu- 
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biertos por las hermosísimas pestañas, sus labios 
pálidos, suavemente entreabiertos.... esperando ¡qui- 
zás! mi último beso.... La cabeza se habia resbalado 
.un tanto de la almohada.... me incliné áun más.... 
la levanté y sostuve un momento entre mis manos, 
y aquel beso que sus labios esperaban ellos lo re- 
cogieron.... Miré á su cuerpo y la tierra me faltó 
entónces, no pude sostenerme y caí.... El traje que 
la servía de mortaja era aquel blanco que vistió por 
primera vez, con el que asistió al baile, con el que pa- 
seamos aquella noche por el canal y el mismo con que 
por primera vez oyó el primer yo te amo.... que bro- 
taba de mis labios.... 

Setiembre de 1875. 


9 
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Ingratitud 11> 


Entre unos viejos papeles que vinieron á mis ma- 
,l0s después de la muerte de Fr. Miguel de los San- 
0s > monje del insigne convento de San Isidoro del 
atn Po, halle un legajo más antiguo que los demás 
Que se daba noticia del hecho que sirve de basa á 
s a leyenda: estimándolo curioso, ya que nó intere- 
^ ni e, he creído, lector benévolo, que podría servirte 
i £ ral ° solaz, y á tí lo encomiendo con sólo este ob- 
°; ahora lee y juzga. 


II 



i® Ao ih° S •f u ®" 0s . Florales celebrados el 6 de Abril de 1880, por 
a ®°0ra dn c en ? la Sevillana de Buenas Letras, mereció esta leyenda 
^Ue Por \ er ,, lm P resa con las composiciones premiadas, apesar 
b **s conrtio- a,se escrila en prosa fue considerada como fuera 
alciones del certamen. — N ota del E. 
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de 1547, un hombre ya entrado en años y severa- 
mente vestido con traje de caballero, acababa de 
llegar á la entrada del puente de barcas, que unia en 
lo antiguo la populosa Sevilla con el extenso barrio 
de Triana. 

Paróse ya en este sitio, tiró suavemente de las 
riendas al caballo sobre que cabalgaba, y tendiendo 
su mirada á lodos lados, parecía con ella querer 
abarcar de una ojeada el maravilloso cuadro que ante 
él se ofrecía. Por una y otra parte las gigantescas 
naos surtas á la sazón en el rio, con sus altas y talla- 
das proas y elevados mástiles; más allá las atrevidas 
carabelas ondeando al viento los blancos pendones 
con las esployadas águilas; aquí el continuo movimien- 
to de los artificios é ingenios facilitando la descarga de 
la última flota llegada de Nueva España; en este pun- 
to un grupo de soldados aventureros que buscan pa- 
saje para las Indias ó asiento en los tercios del Em- 
perador; en esotro mercaderes tratando la compra 
de preciados efectos; y esta confusión, esta algarabía? 
este movimiento, aumentados por los cantos de la 
chusma y de los marineros, por las voces de mando 
de los cómitres, por las salvas de artillería: si á esto 
se añade como fondo las gallardas cúpulas; las infinitas 
elevadas torres, éntrelas cuales descuella la de Santa 
María con sus ricos adornos mauritanos y su gigantesca 
cruz de hierro dorado; los aéreos pináculos y las md 
flechas que arrancan cual saetas colosales del maravi' 
lioso templo; todo este conjunto resaltando sobre n° 
cielo diáfano, purísimo y azul, no extrañaremos cie r " 
tamente que aquel hombre se parara y detuviese- 
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Sin embargo, apésar de su honda abstracción, 
hubiérase podido notar cuáles objetos atraían más 
tenazmente sus miradas: no apartaba la vista de aque- 
Nas galeras; quizá le recordaban.... jquién sabe! 

Hubo un momento en que hundió, por decirlo así, 
s u cabeza entre los hombros, y una lágrima, rodando 
Por su atezado rostro, perdióse entre los plieges de 
s u oscuro jubón. 

La vista de aquellos objetos despertó en su alma 
una memoria querida; por última vez miró en torno 
Su yo anhelante, cariñosamente, cual si temiese no 
volverlos á ver; inclinó la cabeza sobre el pecho y, 

a guijoneandola cabalgadura, enderezó el puente ade- 
lante. 


III 

Triste, meditabundo, entregado por completo á 
sos pensamientos, fué cruzando el arrabal hasta lle- 
^ ar al campo. Ya el sol se había ocultado, y una de 
^as noches luminosas y serenas comenzaba á esmal- 
r ol puro azul del cielo con una miríada de estrellas. 
°do era silencio y reposo, y la inefable calma de la 
^ uraleza tal vez exacerbaba el íntimo dolor denues- 
0 caminante; tal vez en lo más hondo de su pecho 

una tempestad 

• 

Aquel hombre contaba al parecer sesenta años: su 
r °j más que de color moreno, se veia tostado por 
le Sol > mirada era aún vivísima, inquieta, brillante; 

de la del águila; la barba 


s Pupilas tenían al 


go 
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gris muy parecida á la que vemos en los retratos de 
Carlos V pintados por Tiziano; no era ni alto ni ro- 
busto, pero todo en él denotaba virilidad; sus faccio- 
nes angulosas, sus hombros anchos. Cubría la cabe- 
za con una gorra milanesa; el torso con un jubón de 
brocado verde oscuro y pasamanos de oro; gregüescos 
del mismo color; bota alta de ante con forma de pico 
de pato, armada de gruesas espuelas: del cinto pendía 
una espada lisa de dos puentes. 

Iba, pues, nuestro viajero atravesando la extensa 
vega de Triana, taciturno, sin cuidarse para nada del 
camino que seguía: de vez en cuando algunas palabras 
inconexas, mezcladas con otras de difícil pronuncia- 
ción, se escapaban de sus labios, y más de una vez se 
le oyó claramente murmurar: «Yo te lo prometo.... ha 
dicho el Emperador.,..» 

Después continuó callado, comenzando á subir la 
áspera cuesta del vecino pueblo de Caslilleja. Cuando 
llegó al sitio en que empezaban ü distinguirse las pri- 
ras casas del lugar, volvió las riendas de su caballo» 
dirigiendo la vista á la ciudad: el silencio era profun- 
do, la noche hermosa y serena, el momento solemne- 
Los ecos llevaban en sus alas el toque de Ave-María- 
Al oirlo, descubrióse la cabeza el caminante y comen* 
zó á recitar el Angelus. 

Pocos momentos después penetraba en el pueblo- 

% • 

IV 

Castilleja de la Cuesta era por este tiempo p° c ° 
más que una aldea, ciertamente un lugaron. Algún 05 
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caballeros de conocido solar, pero escasos de fortuna, 
ía habían escogido por asiento, y no era extraño se 
viesen aparecer y descollar éntrelas humildes mora- 
das de los labriegos vastos caserones, destartaladas 
viviendas, que servían de retiro á estos pobres, pero 
linajudos hidalgos. 

Una de estas casas, sin embargo, merece por al- 
gunos conceptos nuestra atención. Era, á no dudar- 
lo, la mayor de todas; sus muros se veian rasgados 
con grandes huecos defendidos por enormes verjas 
de hierro, del gusto ojival del siglo XV, ligeras, de- 
licadas, floridísimas: bajo el gran balcón central, sos- 
tenido por canecillos también de hierro, lucia un gran 
e scudo esculpido en mármol blanco, de cuyo crestado 
yelmo se esparcían por ambos lados flotantes lam- 
brequines. La puerta de roble, tachonada profusa- 
mente de grandes clavos y preciosos goznes, cerra- 
da á la sazón. Ante ella descabalgó nuestro viajero, 
y cogiendo la aldaba, hizo ésta su oficio. Á los pocos 
momentos oyéronse pasos de alguien que se acérca- 
la y á través de la reja de un ventanillo abierto en 
a misma puerta, vióse aparecer un rostro alumbra- 
por un candil. 

—Si por acaso no me conocéis — ¡jijo el caballero— 
ec id á su merced del Sr. Jurado, que un hidalgo 
Su amigo ha de menester hablarle. 

No acabó de pronunciar estas palabras, cuando 
sirviente, dando muestras de conocer al que ha- 
a ‘ J a, abrió al momento las robustas puertas, y, des- 
abriendo su cabeza de un birretillo, inclinóse an- 
e el respetuosamente, franqueándole la entrada. 

10 
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Así llegó á Castilleja el mayor de los héroes es- 
pañoles, quien dió al César más provincias que pue- 
blos le legaron sus abuelos. 

V 

Recibió el bueno del Jurado Alonso Rodríguez 
de Medina á nuestro ya conocido viajero, con esa 
leal y franca hospitalidad que entre propios y ex- 
traños ha sido reconocida muy particularmente en 
nuestros antiguos predecesores. Agasajólo en extre- 
mo, si bien sintiendo, muy á su pesar, que la eslre- 
cheza de su fortuna le atase de tal suerte, que le fue- 
ra imposible honrarlo en cuanto el huésped se mere- 
cia. Suplía á todo, sin embargo, el buen deseo: dióle 
para habitación la más cumplida pieza, la más ale- 
gre, la más bien alhajada; para recreo de su abatido 
ánimo, muchos y valiosos libros, así de ciencia mili- 
tar como de amena y dulce poesía, sin olvidarse de 
otros místicos y religiosos, saludable apacentamiento 
del alma. 

Sin embargo, la quietud y el descanso no se com- 
padecían con los arranques de aquel carácter em- 
prendedor y valeroso. 

Apesar de lo mucho sufrido, de las amargas ingra- 
titudes que por doquiera le rodeaban, aún tenía 
fuerzas bastantes para luchar con la adversidad, y 
grandeza de alma para vencer su destino. 

» • 

VI 

Empero necesario es decirlo: estos bríos eran hi- 
jos de su espíritu; en él sólo existían: cansado ya el 
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cuerpo, vanamente hubiera intentado emplearlo en 
aquellas atrevidas empresas de otros dias. Mentíale 
su deseo, alucinándolo el brillo de las ideas que le 
Mostraban hacedero lo que ya para él era imposible. 
De esta suerte vivia en aquel retiro, disfrutando déla 
ventura de acendrada amistad; si tranquilo al pare- 
cer, en constante lucha consigo mismo. 

¡Cuántas veces se le vió, al caer la tarde, solo en 
s u aposento, sentado en ancho sillón, la cabeza apo- 
yada sobre la mano derecha, con la izquierda suje- 
tando un libro abierto, en el que no leia, y con la vis- 
ta fija en el inmenso horizonte que ante sus ojos se 
desplegaba! 

Oleadas de recuerdos acudían á su mente; su 
grandeza y su poder pasados, comparábalos con su 
Presente aislamiento; sus altos servicios con la in- 
gratitud del César 


En uno de estos ratos, abrumado por sus pensa- 
mientos, por sus pesares vencida aquella venerable 
Ca beza cayó sobre el pecho; los párpados se entor- 
naron, y la fantasía, rompiendo los frenos de la rea- 
1 a d> espaciábase por donde el espíritu anhelaba. 


t Soñó aquel hombre estar fuera de su patria. Vas- 
t es ClUt ^ a d de extraña construcción y con extrañas gen- 
C lo 0 rodeaban; por albergue tenía un colosal pala- 
5 oí nado de misteriosas figuras esculpidas, unas 

mtadas, otras de pié en violentas actitudes, 
aobri 

os deformes. 


bu ° DIe cuer P° s humanos, monstruosas cabezas; 
s os dpfnr. con j as f auces contraidas en una 
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eterna mueca de dolor ó de burla; pero todos gigan- 
tescos, semejantes al sueño de un titán. 

Su interior resplandecía; los techos eran de oro, 
así como las paredes; numerosas pinturas, con inex- 
piicables£signos, esparcidas por los macizos y robus- 
tos pilares que sustentaban la fábrica. 

Bajo ámplio pabellón, tejido con policromas plu- 
mas, en un escabel de oro, enriquecido de valiosas 
pedrerías, estaba él sentado. 

Apuestos guerreros, revestidos con brillantes ar- 
maduras; vistosos pajecillos con blasonadas dalmáti- 
cas; venerables religiosos con sus cenicientos ó blan- 
cos hábitos le rodeaban. Todo un pueblo, con sus 
matronas y varones, acudía, prosternándose ante él, 
para rendirle el homenaje de su admiración y sures- 
peto. Y á la cabeza de esta abigarrada muchedum- 
bre, de este deslumbrador conjunto, espléndidamen- 
te ataviado con una pompa y lujo extraordinarios, 
llevando sobre los hombros purpúreo manto y en 
sus sienes la imperial diadema, un hombre de atléti- 
co al par que noble aspecto, llegando hasta las gra- 
das del sólio, ponía á sus piés el glorioso trofeo de 
un nuevo mundo. Él era el árbitro, k el señor de aquel 
inmenso pueblo, que había conquistado con su victo- 
riosa espada, legando á la historia de su patria las 
inmortales páginas del Grijalba, de Tabasco y de 
Otumba . . . 

Aquel prodigioso cuadro fué desapareciendo len- 
tamente, dando lugar á otro; también de] halagadoras 
formas. 

Enorme galera, desplegando al viento sus gigan- 


— 77 — 

leseas velas, hiende las aguas: en su alcázar de proa, 
envuelto en ancho tabardo y recostado en la borda, 
contemplaba aquel hombre el grandioso conjunto que 
°b’ecia la gran flota preñada de riquezas, que bajo 
su mando seguía el derrotero de España. . . . 


Después populosa ciudad se muestra ante sus 
°jos; las naos aceleran su marcha, las músicas de á 
bordo se unen y confunden con las de la población, 
las salvas de artillería atruenan el espacio, todo el 
pueblo prorumpe en calurosos vítores, el júbilo es 
indescriptible, el entusiasmo ilimitado, el cuadro 
^aravilloso. La córte allí residente ha acudido tam- 
len á tributar su homenaje de respeto al victorioso 
conquistador. Apiñada]mullitud, cubierta de armas, 
recados y terciopelos, aparece ante su vista. Delan- 
te de lodos, en soberbio palafrén, cuyas bridas suje- 
tan dos pajes, y cobijado por un riquísimo palio, está 
e l Emperador. 


Seguido de sus capitanes y de raras gentes, cuyos 
cazos y cuellos están adornados por láminas de oro, 
! Us cabellos con plumas y la cintura con vistosos pa- 
c * e colores, hácia aquél se adelanta el ilustre cau- 
e | p° : * lace demostración de hincar la rodilla, pero 
besar le recibe en sus brazos. Monta después en 
J 10so caballo, y á la diestra del mismo Cárlos V, 
suido de toda la grandeza española y de los tro- 
0s de su victoria, penetran en la ciudad. . . . 


^ ljr ^ sus ojos el venerable anciano y huyeron 
Su Dleilt e tan halagüeñas fantasías. Vióse, por el 
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contrario, en su retirado aposento, solo, sentado en 
el sillón, con el libro entre las manos.... ¡Cuán dis- 
tante la realidad que se le mostraba de todo lo que 
había soñado! Así permaneció unos momentos, pro- 
nunciando sólo estas frases: «¡Yo te lo prometo, ha 
dicho el Emperador.... le haré justicia.... hoy se cum- 
plen tres años, el 11 de Noviembre de 1544!!» 

>> « 

VII 

Entremos ahora, lector amigo, en un aposento bajo 
de la casa ya de nosotros conocida en Castilleja déla 
Cuesta, y al oscurecer del dia 2 de Diciembre de 1547. 
Ocultan sus muros antiguos tapices de gusto ojival, 
dibujados al estilo de los antiguos maestros alema- 
nes, ^emling, Lúeas Cranach y Van-Eyck, sobre los 
cuales se ostentan curiosas panoplias, compuestas de 
escudos tejidos con plumas, haces de flechas, picas, 
enormes mazas, etc. En los ángulos del frente dos 
arneses de guerra ricamente nielados, pueslosde pié, 
sosteniendo grandes bordones que terminan en rom- 
pepuntas; en el muro de la derecha un robusto ar- 
mario del más delicado Renacimiento, lleno delibros. 

El suelo cubierto por un tapiz oriental; del techo 
de alfarje pintado y dorado pende una lámpara de 
acero bruñido, que difunde sus débiles rayos por la 
estancia, aumentando prodigiosamente los batientes 
de los objetos, y prestando al todo un indefinible se- 
llo triste y sombrío. Próximo al ángulo de la izquierda 
se muestra oculto entre grandes colgaduras de da- 
masco un alto lecho de roble con dosel, alrededor 


I 
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del cual se distinguen hasta cuatro personas, ilumi- 
nadas vagamente por aquella ténue claridad. 

El más joven, vestido con bizarro traje de caba- 
llero, cruzados los brazos sobre el pecho, con la ca- 
beza inclinada, aparece sumido en profundo abati- 
miento; algo distantes de éste, se ven otros dos ha- 
blando entre sí con voz muy baja, y sentado á la 
cabecera el último, envuelto en blanco hábito mo- 
nástico, con el rostro oculto por el capuz de su sayal, 
dii'ige algunas frases al hombre que dentro de aquel 
lecho agoniza. De vez en cuando un prolongado sus- 
piro que exhala el moribundo turba el solemne si- 
encio, su temblorosa voz sólo emite algunas débiles 
1 ases, á veces ininteligibles. Su respiración era por 
momentos más dificultosa y agitada; tenía, sin em- 
bargo, abiertos los ojos y fijos en un punto dado, 
como si en él se le representasen imágenes queridas, 
;is iones que halagasen su decaido ánimo. El religio- 
S0 5 que á no dudarlo conocia lo profundo de su co- 
lazon , procuraba entonces distraerlo de aquellos pen- 
samientos, elevando su espíritu hácia el cielo; á él 
lr ‘gia sus ojos el enfermo tranquila, dulcemente; pe- 
10 á los pocos instantes, las ideas que bullían en su 
, Ca 3eza se presentaban tenaces, y de nuevo sus pupi- 
as volvían á quedar inmóviles. Otras veces veíasele 
e volver en el lecho cual si un peso abrumador le 
^s>o fiase; era esto el resultado de la tempestad que 
Úfia sordamente en el interior de su cerebro, que 
ln aba con lentitud su existencia, haciéndola lan- 
tí 1 ecer J y destrozando á fuerza de tan rudos y con- 
Uos golpes aquel cuerpo férreo. En una palabra, su 
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padecimiento era de alma; por tanto, voraz, aterrador, 
horrible. Y este choque continuo de las ideas, y esta 
lucha aniquiladora sin tregua ni reposo, habia cons- 
tituido su existencia, tan inexorable, que ni áun en 
sus últimos momentos veia brillar para su espíritu 
el más ligero rayo de consolador sosiego. 

Por el contrario, á medida que las fuerzas le fal- 
taban, más crecía el aliento de su ánimo, y de este 
modo apresuraba él mismo los momentos de su 
muerte, que tan callada y siniestramente se acer- 
caba. 

De pronto comenzó á agitarse su pecho, depri- 
miéndose y elevándose con gran dificultad. Acercóse 
el hombre más joven y sostuvo en sus brazos la ca- 
beza del venerable anciano, que en aquel momento 
adquirió una expresión de sublime tranquilidad: el 
espíritu habia dominado la materia; su alma, anima- 
da por el potente aliento de su grandeza, arredraba 
á la muerte, deteniéndola: en aquellos instantes ve- 
rificábase la apoteosis del héroe, la gloria del már- 
tir, la transfiguración del genio. Las otras dos per- 
sonas se acercaron áun más; hizo entonces el mori- 
bundo un supremo esfuerzo, miró enderredor suyo, 
sus secos labios se entreabrieron.... Todos inmó- 
viles, cual si la mirada de aquel hombre los fascina- 
se, mudos, inertes, parecían pendientes del más mí- 
nimo de sus movimientos. En aquella hora solemne, 
en medio de aquel sombrío y misterioso recogimien- 
to, que sólo interrumpía el angustioso exterior del 
moribundo, apretando convulsamente la mano de su 
hijo, y fijas en él sus pupilas, entrecortada y tembló- 
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rosamente le decía: Vén.... vén.... hijo.... acércate 
aún más.... quiero sentirte junto á mi corazón.... Sé 
que voy á morir.... ¡Gracias, Dios mió!... No todos 
me abandonan.... aún tú amas á este moribundo.... 
tu aliento.... así.... así.... tan próximo.... Pide al 
Señor misericordia.... 

En este momento las fuerzas le fallaron, y atra- 
yendo débilmente hacia sí la cabeza de su hijo, hun- 
diéndola en su pecho y exhalando un hondo suspiro, 
pronunció estas palabrascon acento lúgubre y tristí- 
simo: «Mendoza.... nó.... nó.... Emperador.... te.... 
te lo prometo.... 11 .... Noviembre.... mil.... quinien- 
los --.. cuarenta y cuatro.... 

Sus párpados se habían entornado, y aquél los be- 
Sü ba anhelante. Aún se veia oscilar en sus órbitas un 
Punto luminoso, como la huella dejada por el último 
Pensamiento, que abrasando su cerebro, rompió los 
^nculos que ligaban su alma al ámbito mezquino 
ue la tierra. 

Pocos momentos después, Fr. Pedro de Zaldívar 
^citaba el salmo Miserere: los demás, gimiendo, con- 
stábanle hincados alrededor del lecho, vertiendo 
atna ' Suísimo llanto. Acababa de morir Hernán Cortés, 
c °nquistador del imperio mejicano. 


VIII 


Al sieilienfp rilo n o lo trlcío ticnr\r\ri m.ft o/wiVinmno 



Alonso Rodríguez. La nueva del fallecimiento 

10 
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del valeroso capitán se habia extendido rápidamente, 
y á lo lejos del camino de Sevilla veíanse adelantar va- 
rios grupos de ginetes con dirección al pueblo. 

Á hora délas tres de la tarde, precedido por un 
corto número de clérigos y algunos monjes del vecino 
monasterio de San Isidoro del Campo, rodeado de va- 
rios caballeros y conducido en los hombros de otros 
también de esclarecido linaje, veíase un ataúd forrado 
de terciopelo negro con hierros dorados en sus ángulos, 
al que seguían todos los vecinos del lugar, entre éstos, 
muy llorosos y afligidos, algunos mendigos á quienes 
el finado socorria con largueza (1). 

Ya fuera de poblado, y en el sitio en que hoy se ven 
los restos de una cruz de piedra, depositóse el féretro, 
rezándose un responso, y después de colocado aquél 
sobre una poderosa muía encubertada de negro, el 
clero de Castilleja tornóse á su iglesia, miénlras que 
los religiosos de San Isidoro, con las demás personas 
de calidad que componían el séquito, se dirigían hácia 
la próxima villa de Santiponce. 

El sol, oculto desdeel amanecer, aumentaba la tris- 
teza de este cuadro; grandes nubarrones cenicientos 
se extendian por el cielo, pareciendo todo envuelto 
en esa luz confusa y vaga, casi tenebrosa, del crepús- 
culo vespertino en un dia de invierno. Iba, pues, atra- 
vesando la extensa vega aquel sombrío conjunto, si- 
niestramente alumbrado por las temblorosas hachas 
de los monjes: sus blancos sayales eran la única nota 
que resaltaba en aquellas sombras; los acompañantes, 


(1) Véase el testamento de Hernán Cortés. 
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rebujados en las pieles de sus tabardos, ó en sus ne- 
gras capas, componían un lodo tan oscuro como esas 
grandes masas de color indefinible que se ven en los 
cuadros délos antiguos maestros; sólo interrumpía el 
profundo silencio de la naturaleza el lúgubre y mo- 
nótono canto de los religiosos, repetido por los ecos 
de aquellas vastas soledades. 

A la media hora próximamente, paraban todos 
á la puerta del insigne monasterio, en la que eran espe- 
rados por la comunidad. Á los pies tje las gradas del 
Presbiterio, y próximo á la losa que cerraba la sepul- 
to ra de los Duques de Medina-Sidonia, se veia un 
hrniulo rodeado de grandes cirios, únicas luces que 
^timbraban el ámbito del templo, y sobre el cual de- 
positóse el ataúd. 


Todos los caballeros que lo acompañaron desde 
Cnstilieja, con hachas de cera en las manos, colocá- 
ronse á uno y otro lado, viéndose entre ellos á los 
ilustres Sres. D. Martin Cortés, Duque de Medi- 
na-Sidonia, Condes de Niebla y Castellar, Jurado 
Alonso Rodríguez, el Aguacil Mayor de Sevilla Juan 
e Zayavedra, y á Francisco Sánchez de Toledo y 
1 dehor de Moxica, estos últimos servidores déla casa 
, e fina do (1), cuyos semblantes bien manifestaban el 
°ndo dolor que los oprimía. 

Recitadas las últimas preces, el Prior deSanlsido- 
r °’ ^ r - Redro deZaldívar, mandó abrir la caja, como 
efecto se hizo, para que fuese el cadáver reconoci- 
0 Por los presentes, y seguidamente Andrés Alonso, 


*W(L«f ase e * tomo 4.* de la Colección de documentos inéditos 
8 Por fcainz de Baranda y Navarrete. 


1 Por feainz de Baranda y Navarrete. 
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escribano público de la villa de Santiponce, extendió 
testimonio de la solemne entrega, y después de leída 
y firmada por los citados magnates y servidores, 
procedióse al sepelio en el enterramiento de los Du- 
ques de Medina-Sidonia. 

Llegó la noche: el silencio más profundo reinaba 
en el templo; nada parecía indicar que aquellas frías 
losas encerraban el cuerpo de un hombre para el 
cual fué estrecho un dia el ámbito de la tierra, y cu- 
ya memoria será imperecedera en los anales de 
la humanidad. 


IX 

# 

Hasta aquí, lector benévolo, he ido extractando 
del manuscrito de Fr. Miguel de los Santos aquellos 
pormenores que he juzgado podrían ya esclarecer los 
hechos sobre que estriba esta verdadera relación, ya 
aquellos que he considerado como de algún interés. 
Mas ahora, si no con las mismas palabras que el cu- 
rioso monje, pienso continuar mi relato, ciñéndome 
al suyo más estrechamente. 

La noche del 11 de Noviembre de 1548 una ho- 
rrorosa tempestad se desencadenaba sobre el mo- 
nasterio de San Isidoro del Campo. 

El cielo, oscurísimo, envolvía en densas sombras 
todo el edificio, que súbita y frecuentemente era ilu- 
minado por el vivo fulgor de los relámpagos; las vi- 
drieras de la iglesia se estremecían al furioso choque 
del viento y del agua, pareciendo que las figuras de 
los santos en ellas pintados se animaban, pugnando 
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por desasirse de los mismos vidrios. La lámpara que 
srdia delante del retablo mayor, agitada también por 
el viento, oscilaba cual si la impeliese el soplo de un 
gigante. 

Las trepidaciones de la tormenta hacian temblar 
altos pilares del templo; las viejas maderas de los 
altares crujían, pareciendo á veces que iban á des- 
prenderse de los muros. Un bulto blanco, casi infor- 
ooo, sedislinguia confusamente en medio de aquella os- 
curidacl, próximo á uno de los retablos: era Fr. Juan 
la Misericordia, que estaba cumpliendo una peni- 
teneia , impuesta por habérsele encon Irado en su celda 
Un libro luterano (1), el cual fué testigo del prodigio 
copiamos de Fr. Miguel de los Santos. 

En medio de aquella oscuridad, de aquella espan- 
iosa lucha délos elementos, hubo un instante en que 
el buen monje-penitente se aterró. Sus ojos, fijos en el 
ant 'guo retablo mayor, creyeron ver que poco á poco 


ibanse 


animando las rígidas figuras de arzobispos, 


^artices y demás santos que en él se veian represen- 
°s; los fondos de oro sobre que resaltaban adqui- 
n un brillo extraordinario, al par que siniestro: 
Huellos ropajes, plegados en una eterna inmovilidad, 
con leronsus angulosos contornos; los atributos que 
de SUsmanos sujetaban iban adquiriéndola forma 
0 r eal; los burdos sayales, lo mismo que las dal- 
‘cas de los diáconos; las pluviales capas, de igual 
^^q ue las ac eradas armaduras, agitábanse lenta- 

/ 1 ) TT 

¿ e Descripción de la provincia de Andalucía déla Com 


r ‘ a de 


Jesús 

Sevilla 


»P°r el P. Martin de Roa. MS.— Biblioteca Universita- 
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mente, cual si un poderoso soplo de vida los reani- 
mase: hasta los ángeles colocados alrededor del reta- 
blo, con sus rojizas alas casi perpendiculares, hechas 
á la manera bizantina, las desplegaban entonces, y 
las esmeraldas y rubíes de sus ínfulas de oro ilumi- 
naron sus rubias ensortijadas cabelleras. Todo el ábsi- 
de, en fin, aparecía envuelto en una vaga é indefini- 
ble luz, aumentada á intervalos por el lívido resplan- 
dor de los relámpagos. Á deshora un ruido sordo, co- 
mo de algo que rechinase, fue percibiéndose próximo 
á las gradas del presbiterio; las losas del pavimento 
separáronse por aquel sitio hasta descubrir una pro- 
funda cavidad, más que sombría, negra, de la cual 
se escapaba un tenue vapor frió, helado, semejante al 
que exhala una tumba cerrada por mucho tiempo. 
Aquella niebla disipóse, los sillares de la bóveda cru- 
jieron con un sonido estridente, y una figura envuel- 
ta en amplio manto blanco mostróse de repente con 
el brazoderecho levantado en actitud amenazadora.... 
Sus cabellos grises desordenados; sus pupilas brillan- 
tes; los labios contraidos nerviosamente.... En aquel 
momento rugia con más violencia la tempestad, y los 
fulgores eléctricos alumbraron el espectro de Hernán 
Cortés, que súbito despareció déla vista del horrori- 
zado monje 


X 

Al siguiente dia se supo por unos caminantes, 
quienes á la hora de esta aparición se dirigían á Se- 
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v illa, que arrebatada por el huracán y envuelta en 
su negro torbellino, vieron la forma de un hombre 
cubierto con un blanco manto, cuya relación vino á 
corroborar lo narrado por Fr. Juan de la Misericor- 
dia, tenido como apócrifo por los demás religiosos. 

Aquella noche era el quinto aniversario de la pro- 
cesa hecha por Carlos V á Hernán Cortés de hacerle 
Justicia, premiándole la conquista del imperio meji- 
cano. 


XI 

El mismo dia y á la misma hora que ocurría el ante- 
suceso, en una cámara del antiguo alcázar de 
a dnd veíase un hombre de pié próximo á una mesa, 
611 la que apoyaba su mano izquierda, contemplando 
Profundamente las tortuosas líneas de una enorme 
carta geográfica sobre aquélla extendida. El conjunto 
'Jue ofrecía la estancia era el más heterogéneo. Ricos 
Suadamaciles de Córdoba, grandes retratos de perso- 
n^ eS Pintados soberbiamente, piezas de armar y 
a Pus de los reinos de Francia é Italia y Estados ale- 
ji^ r,es 5 cubrían los muros. Por el suelo voluminosos 
08 esparcidos, y por acá y allá diseminados nume- 
s relojes, clepsidras y raros instrumentos de me- 
Sa , lca ‘ Muel aposento tanto parecía habitado por un 
horní C ° mo P or un P 0( ieroso. Cada vez estaba el 
inri- r e mas abstraído en sus cavilaciones: con el dedo 

UlCtlCg,! ’ 

quel . su man ° derecha iba á veces siguiendo las 

; . ^ dciS llílftíí £ HpI mnnn mnrmnvan/ln ni nnr fr: 


i n i aUas üueas del mapa, murmurando al par frases 
e 1 Sibles; otras leia en un rollo manuscrito, vol- 
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viendo después la vista hácia el sitio que su dedo 
marcaba. Así estuvo durante algún tiempo, hasta un 
instante en que uno de los relojes comenzó á sonar; 
volvióse de repente, dirigiéndose á él; pocos segundos 
después, otro, señalando la hora délas diez, repitió los 
mismos golpes que el anterior. El corlo intervalo que 
había mediado entre el toque de ambos lo contrarió 
sin duda, pues su semblante, antes tranquilo, demu- 
dóse en una expresión sombría al par que sarcástica, 
y con la vista clavada en las dos esferas dijo entre sí: 
«¡Necio de mí! ¡Quiero que las naciones todas mar- 
chen acordes, y no puedo conseguirlo ni áun con dos 
miserables relojes!...» 

Se dirigió después hácia la mesa, y al ir á tomar un 
libro tropezaron sus manos con un papel profusa- 
mente escrito, que distrajo su atención; tomólo, leyen- 
do su comienzo; era una carta de D. Martin Cortés, en 
que, después de historiar los señalados hechos de su 
padre, pedíale las mercedes que un tiempo ofreció 
á éste como justo premio, y que aún no había 
cumplido el César. «¡Yá es larde!...» murmuró con 
acento desdeñoso. Sin embargo, no era desden lo 
que aquel hombre sentía en lo más íntimo de su 
sér: quizá de este modo, engañándose á sí propio, 
creería acallar el grito de su deber, y extinguir un 
remordimiento que desde la muerte del heróico con- 
quistador lo abrumaba incesantemente. Alguien que 
en estos momentos hubiera estado próximo á él, ha- 
bría podido observar cómo temblaba aquel brazo 
dominador del mundo al simple contado de un na i' 
serable papel: tal vez pesaba mucho lo que en é\ 
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se contenía, acaso las glorias de aquellas páginas 
alumbraban la oscuridad de su conciencia. . . 

Dejó caer el escrito, buscando de nuevo su libro 
de horas; cuando lo tuvo en la mano dirigióse con 
tar d° paso hacia un reclinatorio, en que bajo rico 
diesel resaltaba un Cristo de marfil: arrodillóse, y 
casi automáticamente comenzó á recorrer sus hojas; 
de pronto se detuvo, parando la vista en el salmo 
Que empieza De 'profanáis clamad adíe Domine — 
domine exhaudi vocem meam; murmuraba sorda- 
mente el Emperador 

La luz de una lámpara portátil chisporroteaba, y 
ds tinieblas envolvían por completo el aposento. Sin 
arse cuenta de lo que hacía, su voz iba alterándose 
f°r instantes; cavernosa ya, continuó repitiendo el 
Sd ' m ° con extraordinaria rapidez. Cuando hubo lie— 
S a do ó la estrofa Suslinuit anima mea in verbo ejus , 
atúvose, y con el semblante desencajado, tembloro- 
S0 3 pálido y yerto, miró en torno suyo.... 
j ••••Allá en un ángulo de la cámara, yen medio de 
0s curidad, resaltaba algo, algo que no quería ver; 
m aí > apesar de sus esfuerzos, allí se dirigían sus mi- 
a as ’ cua l si una atracción potente y misteriosa lo 
e ncadenase. De una manera lenta comenzó á dibu- 
je con más exactitud aquella confusa sombra, alos- 
ándose, por último, el mismo espectro que segun- 
£° s dlltes abandonaba su tumba en San Isidoro del 
l ,. La fatídica y aterradora visión iba adelan- 
t °se pausadamente hasta el reclinatorio, y mién- 
Uc f el Emperador oia una voz en sus oidos repi- 
11 ole estas palabras: «Yo prometo hacerte justi— 

12 
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cia.... te honraré como mereces » Estas mismas 
frases pronunció él mismo hacía cuatro años. «Sí.... 
sí.... lo he dicho.... ¡Perdón, perdón!» murmuraba 

espantado Cárlos V 

Dentro de su pecho agitábase el corazón apre- 
suradamente; sus sienes temblaban; secos los labios, 
descompuesto el cabello, abrumado, en fin, quiso 

retroceder, faltáronle las fuerzas y cayó 

El ruido que produjo, al desplomarse, su cuerpo 
atrajo á las personas de su servidumbre que en la pie- 
za inmediata velaban. 

Aún ardía la lámpara sóbrela mesa; con esta dé- 
bil luz distinguieron á los piés del reclinatorio la 
confusa figura del Emperador. Levantáronlo, miró 
en torno suyo con sobresalto, inquieta, ansiosa- 
mente, como si buscase algo. 

— Nó.... no ha sido nada,— decía á sus servido- 
res.— La atmósfera de esta cámara me ahoga.... dis- 
ponedlo todo.... es necesario.... sí.... quiero respirar 
otros aires.... 

—¿Dónde desea ir V. M.? 

—A Yuste....— contestó lúgubremente.» 


Pasó algún tiempo sin que el Emperador pudie- 
se realizar su deseo. El dia 5 de Febrero de 1555 lo 
vió cumplido al fin. 
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Hé aquí, lector, lo escrito por Fr. Miguel de los 
Santos. Si por acaso dudases de su veracidad, consi- 
dera que mayores espectros surgen á veces de lo pro- 
fundo de la conciencia humana, oscurecida general- 
mente en los poderosos por las sombras de la ingra- 
titud. 



¡¡A Torrijosü 


Todos aquellos lugares frecuentados por ella, 
y hasta los m&8 insignificantes objetos que tuvie- 
ron relación con nosotros en' los dias venturosos 
que pasaron, vinieron á ser después de nuestra 
scparaoion mis más crueles torcedores.... 


Sevilla conserva aún entre sus fiestas populares 
I a de una romería que se celebra anualmente en los 
cuatro domingos del mes de Octubre, y que se dirige 
á un pintoresco santuario distante de la ciudad una 
’ e gua próximamente. 

En lo antiguo tomaban parte en estas expedicio- 
lles nnedio religiosas, medio profanas, las clases to- 
as de la sociedad; hoy el pueblo, que sabe aún con- 
Seivar latentes las tradiciones y los recuerdos; que 
Se apega y encariña, llegando á formar con ellos las 
s hermosas páginas de su historia, es el único que 
acu de á estas fiestas, salvándolas, para fortuna nues- 
J a ’ un a muerte segura. Y, en efecto, no bien lle- 
gan tales dias, adviértese en los barrios extremos de 
Cl, idad una animación y movimiento extraordina- 
10í5 ‘ ^ tr avés de las maltrechas celosías de miserables 
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viviendas, en los patios mismos de las casas de vecin- 
dad, al borde de las tradicionales fuentes, bajo el 
emparrado cuyos pámpanos comienzan á perder ya 
su brillante verdor, no es extraño ver á las mozuelas, 
entretenidas ora en sembrar sus cabezas de infinitas 
flores, ora en prender en los mil pliegues de sus 
blancos vestidos lazos y moños de todos colores, ora, 
por último, en rodear las africanas gargantas, tersas 
y suaves como el terciopelo, con repetidas vueltas de 
collares de negros abalorios ó de corales rojos. Y los 
mozos del pueblo, con las camisas más blancas que la 
nieve, con sus cortas chaquetas de pana y sus fajas 
bordadas de seda, aprestan en ancho cesto las provi- 
siones, sin olvidarse de la henchida bota, llena hasta 
el gollete, del vinillo de la hoja , que, apesar de su 
inocencia, ha sido en más de una ocasión causa de 
tremendas desgracias; mientras que en otro sitio vé- 
se á una real moza cuidando de adornar las guita- 
rras, colocando en la parte superior de las astas 
enormes moñas de todos matices, con sus múltiples 
caireles de seda, así como á las estruendosas pande- 
retas, atravesándolas diametralmente con guirnaldas 
de flores de papel. Presta aún mayor animación á es- 
te cuadro, exuberante de vida, el relinchar de los ca- 
ballos, hiriendo las piedras del pavimento, deseosos 
de ponerse en marcha; la algazara de los chiquillos, 
que entonan soleares acompañándose con el estri- 
dente ruido de una cascada caña ó de dos tejoletas; y 
es cosa de ver, cuando llega la ansiada hora de par- 
tir, el requebrar de los mozos, las miradas traviesas 
y de reojo que ellas les lanzan al ofrecerse alguno de 


— 95 — 

éstos, con una rodilla en tierra, á servir de estribo 
con la otra para que de un salto pueda alcanzar la ca- 
balgadura: por último; si fuera posible describir, ó 
apuntar al menos, cualquiera de los ligeros por- 
menores que en estas ocasiones suceden; las intri- 
guillas que se preparan; los ingeniosos dichos que 
entre ámbos sexos se cruzan; las quejas, desdenes y 
esperanzas que animan á estas alegres reuniones, re- 
sultaría un cuadro mágico, si bello en las formas, 
más hermoso aún por el caudal de diversos senti- 
mientos que encierra. 


* 

* * 


Tal vez sea porque en esta ciudad vi la primera 
luz ; tal vez porque en ella lie vivido muchos años; 
ucaso porque los recuerdos lodos de mi niñez y ju- 
Ve ulud me salen y sorprenden al paso cuando transi- 
l ° por sus estrechas y torcidas calles; quizá, repito, 
P°r todas estas causas encuentro irresistibles encan- 
los y seductores atractivos en todas las tradicionales 


fiesta 


los 


s 5 en todas las legendarias memorias, en todos 


populares regocijos de que tanta copia lia guar- 


tll lo mi ciudad querida, apesar del largo trascurso 
oíos siglos. Por eso precisamente acudo hoy, de 
Jj Ua modo que cuando contaba pocos años, á to- 
j. ai P ai ’te, siquiera como curioso, en estos poéticos 
s ejos; y, sin que yo pueda explicármelo, hácia éste 

PaL ,a ronaer * a de Torrijos he sentido áun más sim- 
má la5 b más afecto, en una palabra, que por los de- 
ds - El mes de Octubre, en que se celebra, contri- 
sm duda alguna, á prestarle mayores atracti- 
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vos. porque yo creo que son tan hermosos sus dias, 
que tienen tal y tan indefinible y misterioso encan- 
to, que no hay nada con que pueda comparárseles. 

Una de estas tardes, según costumbre, atravesaba 
la gran calle que conduce al puente de Isabel II, con 
el propósito de ver la entrada de los romeros. La 
aglomeración de gentes de todos sexos y condiciones, 
que con el misino objeto que yo se dirigían al arra- 
bal de Triana; los mil lujosos trenes, que pasaban 
veloces en todas direcciones; la turba de mujeres 
mozas y ancianas; el lejano ruido de las panderetas 
y de las cadenciosas palmas; el vocerío de los pihue- 
los, que á manera de heraldos venían anunciando 
en tropel la proximidad de uno de los engalanados 
carros; el galopar de los caballos, gobernados por 
mozos que llevan los sombreros de anchas alas guar- 
necidos de llores, ó con originales rosas contrahe- 
chas sujetas al extremo de un alambre, con infinitos 
caireles de menudos papelillos de plata y oro, y sen- 
tadas á la grupa de sus cabalgaduras hermosísimas 
mujeres, el brazo derecho rodeando el cuerpo del 
hombre, el izquierdo apoyado en jarras en su talle, 
la cabeza y pecho cubiertos de flores, la larga cola de 
sus vestidos de percal flotando incesantemente, les 
rostros ebrios de contento y felicidad; por otra parle 
los lujosos jaeces de las caballerías con sus petrales de 
mil colores y sus borlas de seda carmesí, que traen 
á la memoria su origen asiático; los pregones de l° á 
vendedores situados á la entrada del puente; las flá- 
mulas, gallardetes y banderolas de los barcos surtos 
en el rio; las barquillas y esquifes preñados de gen' 
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te , que se dirigen también al populoso arrabal; y 
todo este singular conjunto, toda esta abigarrada 
Muchedumbre, todo este extraordinario movimiento, 
realzados sus brillantes tonos por los rayos de un sol 
espléndido, que se pone á lo léjos en los últimos li- 
ndes de un horizonte azul, purísimo y diáfano, mien- 
tras que el disco luminoso de la luna comienza á fil- 
trar débilmente sus plateados rayos á través de las 
gigantescas arboledas y de los calados adornos del 
enhiesto campanario de la Giralda. 


^ Absorto ante tantas y tan inusitadas bellezas, pa- 
1 andome á cada momento para admirar un nuevo 
Pormenor de los infinitos que surgían á mi paso, lle- 
g U( ^ ya á entrar en la principal via de Triana: allí era 
ma yor la aglomeración de gentes; á la entrada de las 
casas, en los balcones y ventanas, por todas partes 
^ Mujeres morenas de gruesos y rojizos labios, de 
ras gados ojos, mostraban sus típicas cabezas, ence- 
ldas en el más perfecto óvalo por las brillantes y 
Jjodosas cabelleras negras y lucientes como el éba- 
.°’ Miénlras que á las puertas de los mesones y ta- 
l na s hallábanse los mozos apurando larga y orde- 
a a serie de cañas con la aromática manzanilla, 
tad^^ ^ Cas * noc ^ ie cuai, d° me encontré á la mi- 
ra ca ^ e: 110 ta rdó mucho tiempo sin que llega- 
a Mis oidos el estruendo de las panderetas, y pocos 
C h mentos después el rojizo resplandor de los ha- 
Co n ^ s me dejó ver, algo distante, un carro lleno por 
P eto de mujeres y escollado por varios hom- 

13 


— 98 — 

bres, que con enormes antorchas lo alumbraban. De 
aquel informe carromato se habia sacado un partido 
notable: todas sus varas laterales, que servian de res- 
paldo á las romeras, estaban revestidas de papeles 
de colores; en cada uno de sus ángulos levantábanse 
astas, que servian de sosten al toldo, compuesto de 
blancas telas guarnecidas de encajes cogidos en pa- 
bellones, y en cada uno de éstos lucia un hermoso 
moño de cinta de seda. Esta pintoresca cubierta 
estaba sembrada exteriormente de infinitas flores, y 
el interior con mil lacillos de todas formas y colores. 
Sentadas á ámbos lados del carro, fronteras unas á 
otras, estrechas y apretadas por falta de sitio hasta 
diez muchachas, unas tocando la guitarra, otras 
acompañando con las panderetas, y las restantes ba- 
tiendo palmas ó tañendo los ruidosos palillos con to- 
do el compás necesario para llevar el tono á la can- 
taora. Aquellas que iban sentadas, bien en los pri- 
meros ó en los últimos sitios, lucían toda la larga co- 
la desús trajes, pomposamente extendidos fuera del 
carro, con sus mil farfalaes y volantillos, limpísimos, 
crujientes á fuerza de almidonados. Todas llevaban 
sobre los hombros, cruzadas sobre el pecho y reco- 
gidas en la cintura, las puntas de sus pañuelos bor- 
dados de seda, de Manila, con sus inquietos flecos, 
que caían más bajos aún que las caderas. La algaza- 
ra, el bullicio, el vocerío que animaba á aquella mul- 
titud, uníase á los ¡¡ole!! de los mozos de á caballo, y 
á las mil frases de ¡¿ viva la grasia!! ¡bendita sea su 
boca! ¡mare de mi alma! y otras análogas con q ue 
aquéllos estimulaban á las cantaoras para que no 
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desanimaran y conservasen la voz en toda su varonil 
Pujanza. 

Llegó el carro á las puertas mismas de una taberna 
éhizo alto. Al resplandordelas embreadas hachas veia- 
se aquel abigarrado conjunto como si áun fuera de 
día: algunas, ya enronquecidas por el constante cantar, 
r °jas del calor que sentían, se abanicaban vertigino- 
samente; otras, alumbradas demasiado por el vinillo 
bebido durante el dia, dejaban descansar perezosa- 
mente sus cabezas sobre los hombros de sus compa- 
neras. Una ruidosa algazara se levantó de pronto, y 
todas se irguieron y vocearon alegres y sonrientes, 
aclamando la llegada de una batea con más de cien 
canas de vino, que, como refuerzo, trajo un mozo 
Para de nuevo obsequiarlas. Derramábase el dorado 
liquido, las cañas se estrellaban en el suelo, pero este 
ru mbo, esta esplendidez aumentaba la alegría, yca- 
una de aquellas ruidosas roturas era estimulada 
c °n las frases de ellos, que decian: «¡Rompe, rompe, 
'P° r tu salú y la mia; tó es tuyo; pa eso estáu, salero!» 
"Esperanza, ¿quieres hacer el favor de beber? — 
y° e l anfitrión á una muchacha como de diez y ocho 
ar »os, morena, pálida, que se veia sentada casi fron- 
era al sitio en que yo estaba. 

"No tengo ganas — contestó aquélla. 

Vamos, chiquilla, no seas tonta, bebe ya. 
"Vamos, te he dicho que no quiero. 

Entónces se oyeron mil voces gritando: «Que be- 
> que beba , d añadiendo algunas: «Pues si no quie- 
e Vln ° 5 que cante.» 

"Eso es, sí, que cante unas siguiriyas netas. 


— 100 - 

— Nó, — decían otras*— unas soleares. 

Esperanza seguía callada; yo no quitaba los ojos 
de ella, pareciéndome, no sé por qué secreto miste- 
rio, que los pensamientos que cruzaban por su men- 
te estaban muy distantes de aquel sitio. 

Por fin, volvieron todos á instarle que cantase. 

Uno de los mozos, que era conocido mió, se le 
acercó, hablóle al oido no sé qué cosa, y, volviéndo- 
se á los demás, dijo con cierto aire de triunfo: 

—Ya va á cantar; Carmen, toca unas soleares. 

Todo quedó en silencio; las palmas comenzaron 
á acompañar á la guitarra, que Cármen tocaba de una 
manera singular. 

—¡Vamos allá! ¡vamos allá! ¡ay, su boca! ¡anda, 
anda, maresila! 

Al cabo dejóse oir la voz de Esperanza, cantando 
esta copla: 

lln mar de penitas llevo 
En el fondo de mi alma; 

Cuando sube la marea, 

Por los ojos sale el agua. 

—¡Ole/ ¡ole !— repitieron mil veces todos, al par 
que aplaudían frenéticamente. 

—¡Venga vino, y viva la alegría, y viva la grasiaf 
—gritó uno de los gachos. 

Otra segunda batea llegó al carro; miéntras tan' 
to yo, avivado por una gran curiosidad, me acerqué 
al mozo que había hecho cantar á Esperanza con sólo 
hablar á su oido y le dije: 

— Vén, Pablo; ¿quieres decirme si esa muchacha 
está enferma? 
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—Calle usted, señorito; si lo que le pasa es una 
historia como esas que salen en los teatros: la infeliz 
tiene muchos infundióse n la cabeza, y no quierecon- 
vencerse nunca de lo que se le dice. 

—Pero ¿qué le pasa?— pregunté de nuevo. 

—Casi nada, — me contestó;— se le ha metido en 
la cabeza querer á un señorito, y ahí está todo; verá 
usted, — continuó: — Hace cuatro años volvíamos de 
Torrijos; yo iba con ella también, y ya de vuelta de 
Ver al Cristo reparé en un señorito que venía detrás 
de nosotros mirando mucho hácia el carro; entra- 
dos en Sevilla y él siguiéndonos; llegamos al co- 
rr al de la Cruz, donde casi todos vivimos, y el hom- 
bre no se separó del portal hasta que entramos. Á 
los pocos dias, una noche venía yo de mi trabajo y 
V1 á Esperanza hablando con él, y así corrieron las co- 
sas > hasta que ya se empezó á decir que ésta se casaba 
c °n el señorito. Todo se arregló: sacaron los papeles, 
y la muchacha estaba loca de contento, porque se- 
pa usted que Esperanzilla llegó á enamorarse de aquel 
ombre de una manera atroz; pero cuando todo esta- 
a dispuesto, cátese usted ahi que de pronto desapare- 
ce aquél, y pasaron dias y dias, y la pobre muchacha 
® s Perando siempre. Al fin se averiguó que losparien- 
de él, cuando supieron lo que iba á pasar, lo 
dandaron allá á unas tierras muy lejanas y desde 
ddónces ni se acordó más de Esperanza ni se supo 
a a de él. Ella comenzó á entristecer, porque hay 
d Ule n dice que.,., vamos, ya usted me entiende. Así 
n Ja pasados nada ménos que cuatro años, con- 
u diéndose dia por dia como una pavesita. Nosotros 
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al pronto creimos que con el tiempo se le borraría 
todo esto; pero ¡que si quieres! cada vez peor; mién- 
tras más años, ella más triste, hasta el punto que 
no puede usted figurarse lo que es necesario hacer 
para conseguir que tome parte en alguna de nuestras 
fiestas. Á la fuerza la hemos traido esta larde; por 
nada del mundo quería venir; pero al fin lo conse- 
guimos, y ya usted ha visto que no puede adelantar- 
se nada con ella: ni habla, ni canta, ni se alegra, y 
lo peor es que han dicho los médicos que la pobre- 
cilla no va á durar mucho. 

— Pablillo, ¿qué estás ahí hablando? Anda ya, que 
nos vamos— dijeron algunas voces de mujer al llegar 
mi interlocutor á este punto. 

— Ea, pues andando,— contestó éste. 

Despidióse de mí; agitó fuertemente el embreado 
hachón que llevaba en la mano para avivar su lum- 
bre; montó en su caballo, y, colocándose á la zaga 
del carro, se pusieron de nuevo todos en marcha, 
enmedio del ruido de guitarras, panderetas y cantes. 

* 

★ ★ 

Pablillo estaba muy distante de imaginar la im- 
presión que su relato había hecho en mí. Me quedé 
pensativo sin acertar á moverme de aquel sitio, pu- 
ro de pronto oí á lo léjos la voz casi perdida de Es- 
peranza, que cantaba: 

No pierda esperanza, 

No pierda esperanza, 

Que en un pozito hondito 
La soguita alcanza. 

Sevilla.— Abril-Setiembre, 1881. 


Magdalena 


Mi amigo Juan conoce un sinnúmero de historie- 
tas j que yo me complazco oyéndoselas narrar en los 
Pocos momentos de expansión que se permite tener, 
hace muchas tardes me refirió lo siguiente: 
Magdalena contaria escasamente diez y seis años. 
Perdió A sus padres, quedando huérfana, pero no 
sola. Tenía dos hermanos: el mayor, Enrique, de 
el menor, Luis, de ocho. Todos los dias iba 
a trabajar, cosiendo en casa de los Condes de L. 
‘ u miserable jornal apénas era bastante para que pa- 
ííase el tugurio que les servía de vivienda; pero Mag- 
alena habia encontrado un medio por el que sus 
er manos no carecían de alimento: lomaba un bo- 
^do (j e | a comic | a q ue j e daban en caS a de los Con- 
y lo demás para sus niños, que asi los llamaba, 
amanecer, miéntras éstos dormían, aseaba su hu- 
1 de vivienda, y todo lo disponía para que sus her- 


— 104 — 

manos no tuviesen necesidad de sus cuidados duran- 
te el tiempo de su trabajo: enmedio de tanta pobreza 
era feliz. Enrique y Luis la esperaban por la noche 
con los brazos abiertos; colgábanse de su cuello, y, 
colmándola de caricias, recompensaban los sacrificios 
de su hermana, que apartaba de su boca el sustento 
para llevarlo á las de ellos. 

Pasó tiempo; aquella naturaleza débil y enfermi- 
za, quebrantada por el asiduo trabajo, y más quena- 
da por la miseria, resintióse. Las puertas de casa de 
los Condes se le cerraron entónces, porque su tos 
seca y continua incomodaba á la hija de los magna- 
tes, y más todavía desde que una vez la vieron arro- 
jar algunos esputos de sangre. Aquella misma tarde 
fué á buscar trabajo á otra casa. La Condesa infor- 
mó diciendo que era honrada y buena, pero que es- 
taba tísica y para nada servía. Todos sus esfuerzos 
se estrellaron contra la desgracia. Una noche llegó 
á su habitación: Enrique y Luis, al sentirla, corrie- 
ron á ella con los brazos abiertos. 

—¡Cómo has tardado, Magdalena!— decían.— Ya 
teníamos hambre; hemos buscado por todos los rin- 
cones y no hay ni un pedazo de pan. ¿Vamos á comer? 

Magdalena quedóse inmóvil, petrificada. Por vez 
primera sus ojos se nublaron, y su razón se extravió 
momentáneamente. Reponiéndose después, les dijo 
con aire sonriente: 

— ¡Ah! es verdad; me olvidaba. Teneis que espe- 
rar un instante; ahora mismo vuelvo. 

Bajó la escalera con una rapidez vertiginosa, y se 
fué á la calle á pedir una limosna. 
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El viento y el agua azotaban su rostro. 

Acercábase á cuantas personas veia pasar por su 
lado; unas la rechazaban, otras respondían á sus sú- 
plicas con frases chocarreras, cuyo sentido leerá des- 
conocido. 

Vió á la puertg de un café un señor de presencia 
benévola y respetable; alentada por un rayo de espe- 
ranza, dirigióse á él. 

—¿Me da usted una limosna, caballero? Tengo dos 
hermanos pequeños que no han comido nada duran- 
te el dia. 

Los ojos de aquel hombre adquirieron una viva- 
cidad y brillantez extraordinarias; acercó su cabeza 
a Magdalena, y con mirada escrutadora estuvo unos 
fomentos observándola. — ¡Qué mujer tan bonita! — 
Murmuró entre dientes, y como regodeándose por el 

encuentro. 

Su semblante, que se había animado con una ex- 
presión que podríamos llamar erótica, trasformóse 
le pentinamente en serena y apacible. 

—¿Dónde vives, niña?— le interrogó con acento 

cariñoso. 

■—En una casa de vecindad en la calle de San Gil. 

“-¿Trabajas? 

—Si, señor, he sido hasta anteayer costurera en 
casa de los Condes de L. 

darnos, y te has cansado ya de coser, ¿eh? 
señor, porque mi deseo es encontrar otra 

a en donde poder ganar el pan para mis hermanos. 
d e ^ Bien ’ bien, es0 me agrada: pues mira, yo seré 

s e boy en adelante tu protector; nada te hará fal- 

14 


— 106 — 

ta, y si eres buena para conmigo no tendrás ni que 
trabajar. 

Cada una de estas palabras habian impresionado 
á Magdalena hasta el punto de mirar ya a aquel hom- 
bre como á un Dios. ¡Tenía una presencia tan noble! 

— Vamos, anda,— le dijo de nuevo el señor, — voy 
á acompañarte hasta tu casa; desde ahora empieza 
mi protección. 

Mientras tanto que iban atravesando calles, escu- 
chaba Magdalena frases como ésta: 

—Quiero que veas en mí, nó un protector sino 
un padre, y que me correspondas sólo con tu 
cariño. 

Pasaban á la sazón junto á la Catedral: la noche 
era oscurísima, llovía á torrentes y el frió era inten- 
so. Magdalena temblaba, y de vez en cuando se estre- 
mecía. El viejo lo observó, y al mismo tiempo que 
volvían sus ojos á adquirir el brillo que á veces los 
animaba, le decia: 

— ¡Pobrecita! ¿Tienes frió? 

Entónces ya rodeó su cintura, atrayéndola hacia 
sí dulcemente. 

—Sí, señor, hace mucho esta noche. 

Si Magdalena hubiera mirado entónces el sem- 
blante de su protector, habría visto cómo sonreía 
murmurando: — Esto va bien; la caza no se espanta. 

* 

* * 

—¡Para qué he de continuar! ...—me dijo Juan.-— 
Ya comprenderás el fin. El Duque de M., que no era 
otro el protector, hizo entrar á Magdalena en su mis- 
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mo palacio. Arrastrándose como un reptil, consiguió 
su objeto. 

Cuando Magdalena llegó á su casa, temblorosa, 
anhelante, con la comida para sus hermanos, éstos, 
arrebujados en un rincón, temblaban de frió. Como 
siempre, se abrazaron á Magdalena. 

—Ya teneis que comer,— les dijo ésta. 

—¿Y tú, has comido? 

-Sí. 


Después que Enrique y Luis satisficieron su ham- 
bre, se echaron en brazos de Magdalena. Acurrucada 
en un jergón, tiritaba de frió; sus ropas estaban em- 
papadas, y el cansancio, la humedad, y más quenada 
las horribles impresiones de aquella noche, dieron 
Por resultado que después de un vómito de sangre 
l e entrase una fiebre altísima. Los niños, entretanto, 
dormían profundamente. Magdalena deliraba, y las 
calenturientas imágenes de lo pasado bullían desor- 
denadamente en su abrasado cerebro. 

—El Duque.... sí....— decía,— (qué noble!... jqué 
Oneroso!... Me ha dado pan para mis hermanos.... 
ellos tenían hambre.... mucha hambre.... iban á mo- 
rir — Y él tan bueno.... [ja!... ¡ja! ... |ja!... |me ha 
e shonrado!...Nó.... nó.... mil veces nó.... ¿acaso...? 
Imposible! 


^ luego, como si se detuviera á recapacitar, decía 
Con el rostro descompuesto, rechinando los dientes: 
—¡[Miserable!! [[Miserablel! 

Después tuvo un momento de lucidez: miró anhe- 
°le á sus dos hermanos, y los besó en la frente, al 
lsm ° tiempo que gruesas lágrimas brotaban de sus 
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joos. Por ultimo, rompió en una horrible carcajada. 

* 

Amanecia. Por los intersticios de la desvencijada 
ventana que daba al patio filtrábanse algunos inde- 
cisos rayos de luz: Luis y Enrique habian despertado. 

— Mira, mira,— decía aquél á éste, — qué contenta 
está Magdalena; se rie. 

En efecto, los labios de su hermana estaban en- 
treabiertos, mostrando sus dientes en una sonrisa 
que podríamos llamar muda; sus párpados cerrados. 

—Magdalena, hermana mia, ¿estás soñando?— dijo 
Enrique. 

Y de seguida, rápidamente, se arrojó sobre la 
frente de ésta: la besó, pero de repente el niño que- 
dóse inerte: aquella frente estaba fria como el 
mármol. 


* 

★ ★ 


Á la noche siguiente de los hechos que acabo de 
referirte, oí en los salones de los Condes de L. el si- 
guiente diálogo: 

—Condesa, ya sé que la han visto á usted esta 
mañana léjos de aquí.... allá por San Gil, ¿no es 
cierto? 

— Sí, Duque; como usted sabe, soy la presidenta de 
la Asociación benéfica de San José, y enterada de que 
en dicha calle había muerto una joven, fui á la casa 
de vecindad en que habitaba para disponer lo nece- 
sario para su entierro, y, mire usted qué casualidad, 
me encontré con que había sido costurera en mi casa- 
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—¿Tal vez Magdalena? 

—Sí, señor. 

— jBah! Pues poco se pierde con su muerte, porque, 
según mis noticias, hizo usted muy bien en despe- 
dirla: era una mujercilla sin pudor.... 

—Efectivamente; pero como los fines de nuestra 
congregación son los de hacer bien, sin reparar, como 
dice el adagio, á quién, ya, gracias á nuestros auxi- 
lios, está enterrada, y mañana se rezará una misa 
por su descanso eterno. 

—Perfectamente, Condesa; ante todo el bien de 
su alma. 

* 

★ ★ 

— Pocos dias después,— continuó Juan,— estando 
una tarde en el paseo, vi en un soberbio tren al opu- 
lento Duque de M., ya casado con la Condesita de L. 

Ella tenía apénas diez y ocho años; él pasaba de 
los sesenta. Las gentes los saludaban con profundo 
respeto. 


7 de Octubre de 1880. 














El clavel rojo 



t 


«Pasé los primeros años de mi infancia y de mi ju- 
ventud como alumna en el colegio del Sagrado Co- 
razón, en M. 

Yo cuidaba lo referente á la capilla: sacar los or- 
n arnentos, disponer los altares, todo, en fin, lo con- 
teniente al culto. 

Nuestro capellán apénas contaba veintiséis años. 
^ r a alto, delgado, pálido, con grandes ojos negros. 

Sin que yo sepa por qué, agradábame estar en su 
°°napanía, y para esto pretextaba mil necesidades; mi 
jaldado especialmente era el de no perder nunca de 
a ftano las llaves de la cajonería y demás sitios en 

se custodiaban los objetos del altar, pues de ese 
^°do conseguía que á cada momento me llamase: 
MIsabel, Isabel!» Cuando le oia pronunciar mi nom- 
re saltaba de contento. 

* 

★ ★ 


I 
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Nunca vi que fijase sus ojos en los mios, ni que 
áun siquiera reparara en mí; pero al hablarme lo ha- 
cía de una manera tan dulce, que á nadie después 
he oido hablar de aquel modo. 

¥ 

★ ★ 

Un dia acababa yo de sacar los ornamentos: pri- 
mero la casulla, luégo el alba, después el amito; por 
este órden lo coloqué todo sobre una mesa de már- 
mol para cuando llegase á decir misa. De pronto 
oí sus pasos; entónces, sintiendo miedo ó algo muy 
raro en mi interior, por una cosa que yo había he- 
cho, salí de la sacristía, y, al contrario de los demás 
dias, lo dejé solo. Á una de las cintas del amito le 
habia yo atado un clavel rojo. 

* 

* * 

En la iglesia traté de arreglar algunas cosas que 
ya lo estaban desde por la mañana. Temblaba á cada 
momento; ¿por qué? Entónces no era yo capaz de 
sospecharlo. 

Á cada momento creia oir su voz: «¡Isabel, Isa- 
bel!» pero aquel dia no me llamó. 

Concluida la misa se puso á orar de rodillas so- 
bra la última grada del presbiterio. Mis compañeras 
y yo hacíamos lo mismo; momentos después lo vi le- 
vantarse; pasó rozándome con sus ropas: levanté la 
cabeza; estaba más pálido que nunca, pero ni áun 
siquiera se fijó en mí. 


V 
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Cuando pasó, me levanté corriendo, llegué á la 
sacristía con una curiosidad muy grande, registré el 
amito: el clavel rojo habia desaparecido. 

* 

j * * 

La casa en que vivia nuestro capellán estaba uni- 
da á la capilla, comunicándose por una puerta con la 
sacristía. 

Mirando por el ojo de la cerradura pasaba yo lar- 
gos ralos. 

Le veia andar de un sitio á otro, pasearse, leer; 
en una palabra, sorprendía su vida íntima. Por 
aquel estrecho agujero introduje una vez otra flor, 
que, empujada por mis dedos, cayó al otro lado. 

Desde entónces no volví á verlo más en aquella 
estancia. 

* 

★ ★ 

Pasaron dos años; salí del colegio, y poco después 
llegué á ser la manceba del banquero L. 

Una tarde, ataviada lujosamente, me dirigí á la ca- 
sita del capellán del colegio: ¡aún lo recordaba! Lla- 
ro é á la puerta y él mismo rae abrió, recibiéndome 
en aquella misma sala quedaba á la sacristía. 

Me pareció un cadáver. Miré sus ojos y estaban 
Henos de lágrimas: cogió mi cabeza entre sus manos, 
estrechándola levemente contra su pecho, sólo me 
di J0 estas palabras: «¡Dios te perdone como te per- 
d°no yo!» Después abrióla puerta, y, mirándome por 
ultima vez, lo vi desaparecer. 

+ 

* * 


15 
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Murió al mes siguiente tísico, según me dijeron. 
Entre sus papeles, guardado en un estuche, halló 
su familia un clavel rojo marchito. 


21 Junio 1880. 


En la Macarena 




Hay algunos lugares en mi ciudad nativa con los 
cuales, sin yo darme cuenta, me hallo ligado de tal 
suerte y les profeso tan íntimo cariño, que siempre 
los escojo con preferencia á otros en mis extraviados 
Paseos. Los recuerdos de mis primeros años; las me- 
morias de dichosos dias pasados; en una palabra, 
l °do lo que fué y ha desaparecido para siempre, se ha- 
a > por decirlo así, confundido, identificado con es- 
tos sitios, que para la generalidad son por completo 
^diferentes. Cuando me hallo en ellos, la fantasía 
' su poderoso aliento vivifica los juveniles anhe- 
0s 5 tos ilusorios ensueños y todas las mil seductoras 
jmágenes que bullían en mi cerebro hace ya algunos 
a u°s. Busco también enlónces, nó la soledad, sino 
Peajes en que pueda hallar algo que hable á mi 
a ma, procurando interrumpir con brillantes y ale- 
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gres notas de color el monótono cuadro de la vida. 
Por esto encamino mis pasos á los más apartados 
arrabales de la población, encontrando siempre en 
ellos, ora interesantes rasgos del carácter andaluz, 
ora de típicas costumbres, ó ya también sorprendo 
alguna historia cuyos pormenores absorben mi aten- 
ción por más de un dia. 

Entre todos éstos he preferido siempre el popu- 
loso de la Macarena, y muchas tardes me encamino 
á él, entreteniéndome en vagar sin dirección fija por 
el laberinto de estrechas y torcidas callejas que lo 
forman. 


II 

Su situación, topográficamente hablando, no pue- 
de ser más pintoresca. Hállase limitado por una par- 
te por el Guadalquivir con sus márgenes festoneadas 
de juncos y verdes cañaverales; al opuesto lado los 
carcomidos y musgosos torreones de las antiguas 
murallas con su indefinible color, sus flotantes malas 
de resedá y su corona de jaramagos y amapolas. Pró- 
xima á ellas, la gigantesca y sombría mole del insig- 
ne asilo levantado por la piedad de la ilustre matrona 
D. a Catalina de Rivera; á lo léjos piérdese la vista en 
inmensa llanura, plantada de mil huertas de naran- 
jos, sobre cuya oscura masa aparecen las ruinas del 
monasterio de San Jerónimo, los caseríos y vento- 
rrillos de todas formas y proporciones, pero todos 
también más blancos que la nieve; y, por último, re- 
saltando sobre el azul del cielo, la vieja cruz de ama- 
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rillento mármol entre cuyos desunidos peldaños se 
retuercen las añosas raíces de las plantas trepadoras 
que durante el pasado eslío la engalanaron con flo- 
tantes matas de campanillas purpúreas y de blancas 
madreselvas. 

Nada más triste y melancólico que estos lugares 
tan apartados del incesante bullicio de la ciudad, en 
que hasta la alegría que en ellos se respira parece 
que la ahogan las viejas murallas, el sombrío é im- 
ponente Hospital, el continuado tránsito de los fúne- 
bres carros que se dirigen al próximo cementerio, y 
á donde sólo llegan á los oidos, ya la plañidera voz 
e otonando uno de esos cantares que más bien pare- 
cen prolongado lamento, de los que sólo se percibe 
e ' ritmo, perdiéndose á lo léjos, ya el acompasado y 
c °nstante gemido de las norias resbalando perezo- 
samente con su larga serie de canjilones, ó ya el agu- 

grito de los vencejos y aviones, que pasan más ve- 
l°ces que saetas buscando sus nidos entre las derrui- 
l ' as aspilleras de la muralla ó entre las estrechas 
Un ‘°nes de sus sillares. 

El reposo y la soledad de estos parajes con nada 
Puede compararse, y mil veces ha distraído mican- 
Sacl ° espíritu cualquiera de los sencillos pormenores 
( Pm componen este cuadro. 

Todo lo que llevamos dicho se refiere á las afue- 
j' ls del arrabal; pero una vez ya en su interior, el in- 
eí !s acrece, mostrándose, por decirlo asi, un mundo 
^traño, de distintas formas, caracteres, costumbres 
ll Pos, que ofrecen al curioso ancho campo para su 
e dación y estudio, porque á nada se parece, por- 
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que cuanto en él existe es peculiar tle este suelo, con 
ninguno puede confundirse, lleno de poesía, exu- 
berante de sentimientos y resplandeciente de luz. 

III 

No há muchas tardes vagaba yo, sin darme cuen- 
ta de mis pasos, por una de las más características 
calles de este arrabal. Un brillante sol de invierno 
lucia sobre el diáfano azul del cielo iluminando es- 
pléndidamente los espaciosos patios de las casas de 
vecindad, con sus tiestos de mil formas, altos y ba- 
jos, estrechos y anchos, azules, blancos y verdes, 
procedentes todos de los alfahares de Triana, planta- 
dos de rosales, sin olvidar las tejas de barro cocido 
empotradas en la pared, sembradas de violetas y de ra- 
núnculos purpúreos y de oro; miéntras que, disemi- 
nadas por los muros, veíanse várias jaulas de caña é 
de alambre, encerrando gorriones y canarios. Á las 
puertas mismas de una de estas viviendas, en cuyo za- 
guau habia un cuadro de azulejos de lodos colores con 
el santo patrono rodeado de guirnaldas de papel riza- 
do con flores de plata y su desvencijado farolillo, en- 
contrábanse encerrados en alcahaces de caña los 
apuestos gallos de pintadas plumas y carmínea cres- 
ta, campeones de reñidas luchas, en torno de los que 
picoteaba la tierra un enjambre de gallinas. Junto á 
ellas, grupos de chicuelos de atezada piel, medio des- 
nudos, incitando á saltar á un perro ó revolcándose 
sobre el polvo cual si fuera mullido lecho, miéntras 
que á lo largo del muro, sentadas en maltrechas si- 
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Ijas, y á la sombra que proyectaban las ropas puestas 
á secar sobre cuerdas sostenidas por palos de todos 
tamaños, veíase á las mozas, casi ocultas las cabe- 
zas con sus pañuelos de seda, unas cosiendo, otras 
trenzando sus negros y undosos cabellos, otras, por 
último, tejiendo espuertas y canastillos de flexible 
palma. 

Animábase á veces este abigarrado conjunto, que 
>'o contemplaba con extraordinario interés, por las 
c °plas que entonaban las muchachas; por el ladrido 
úe los perros, que parecían increpar á los chiquillos 
°ual si hubiesen ya agotado su paciencia en fuerza de 
as travesuras de éstos; por el sonoro canto de los 
gaflos, qae se paseaban majestuosamente midiendo 
sus es trechos recintos con grave paso, y ya, por úl- 
t>ni°, por el acordado són de una guilarrilla que 
tauia un mozo de grandes ojos negros, sentado sobre 
Una vacía maceta procedente del corral. 

■^Soledad, quita ya esa ropa de ahí,— dijo una 
^ujer de algunos años de las que formaban el corro. 

Entónces vi levantarse á otra, dirigiéndose alcol- 
Sadero donde aquéllas estaban tendidas. Púsose de 
faldas á mí, levantó los brazos para alcanzarlas, 
Opinándose sobre la punta de sus piés, y jamás he 
SQ S 0 lln cuerpo como aquél: los contornos de su tor- 
’ e su ciutura y de sus caderas estaban maravillo- 
Sa Oente dibujados. 

de q ° Sena m ^ S es ^ e ^° n * m ás gallardo el modelo 
ele 1 °— 6 tomaron i° s egipcios las líneas para sus 
Santísimos vasos canópicos. 

as leves ondulaciones que producían éstas al en- 
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sancharse por las caderas, y que se iban estrechando 
hasta llegar al suelo, producían, con la larga falda del 
traje recogido á sus piés, una figura estatuaria gallar- 
dísima, semejante en un todo á las más clásicas del 
paganismo griego. 

Recogió las ropas, y, echándolas en sus brazos, 
volvióse hácia mi: entónces pude verla á mi sabor, 
mientras cambiaba algunas palabras con sus compa- 
ñeras. 

En el perfecto óvalo de su rostro dos facciones lla- 
maron profundamente mi atención: los ojos garzos, 
rasgados, chispeantes, y la boca pequeña, de labios 
provocativos, un tanto gruesos, pero de un contorno 
purísimo, á cuyas extremidades prestaban mayores 
encantos los graciosos hoyuelos que en ella se for- 
maban al hablar con rapidez, haciendo también en- 
tónces resallar sobre el brillante carmín una serie de 
menudos dientes, perfectamente iguales, blancos y 
trasparentes como el alabastro. Era delgada; su tez, 
morena clara y algo pálida. Por algunos momentos 
yo creí soñar, y no exajero al decir que la impresión 
de su incitante hermosura me dejó absorto. La vi 
entrar en la casa con paso reposado; al andar pare- 
cía que su cintura se cimbraba con extraña volup- 
tuosidad. Después desapareció de mi vista. Estuve 
parado ante aquella puerta hasta que las sombras del 
crepúsculo, avanzaron. Poco á poco los objetos se 
iban distinguiendo más confusos. Cuando llegó la no- 
che abandoné aquel sitio, sin que por un momento se 
apartase de mis ojos la imágen sonriente de Soledad- 


Desde aquel día, muchas tardes encaminé mis pa- 
sos hacia el arrabal de la Macarena, y ciertamente 
que no era para de nuevo mirar por centésima vez ni 
los alegres campos ni las sombrías murallas. La her- 
mosura de Soledad me atraía, y si al principio, en- 
gañándome á mí propio, traté de convencerme de que 
«o era á ella á quien buscaba, un secreto deseo, un 
misterioso anhelo inexplicable, pero tenaz, me obli- 
gaba á dirigirme al sitio en que por vez primera se 
mostró á mis ojos. 

En los momentos en que mi imaginación, rola su 
e strecha cárcel, se lanzaba á esos mil mundos ima- 


ginarios, poblados sólo de halagüeñas é impalpables 
quimeras, extasiándose en admirar las inmortales 
creaciones del realismo pagano, como las ideales, á 
Quienes dió vida el cristianismo, tanto en unas como 
en otras, creía verla siempre, sonriente y provoca- 
ba e n las primeras, bajo la forma de una bacante; 
dística, reposada y serena en las características es- 
lillas que produjo el arte ojival en la XIV centuria. 

lodo cuanto hice, sin embargo, para lograr verla 
e nuevo fué inútil. Y pasó el invierno. Ya se iban 
torrando de mi mente aquellos purísimos contornos 
su cuerpo, aquellos singulares rasgos de su ros- 
tl0 ’ su recuerdo, en una palabra, aparecía sólo como 
mío de esos magistrales esbozos hechos con lápiz por 
0s artistas antiguos, que al preséntese ven casi per- 
ldos > pero en los cuales se reconoce aún la mano 
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del genio que los trazó, cuando una tarde, al pasar 
por delante del patio de su casa, bajo un emparrado 
que habia allá en el fondo, la vi arrancando de una 
maceta los nardos todos que tenía, con los cuales casi 
cubrió su cabeza. Parecióme más pálida y más del- 
gada que la vez primera: acaso, me dije, habrá esta- 
do enferma, y por eso há tanto tiempo que no la veo. 

Sólo algunos minutos pude contemplarla: cuando 
terminó de adornarse con las flores, sin fijarse si- 
quiera en mí, sin advertir que yo expiaba sus movi- 
mientos todos, desapareció de mi vista. Desde enlón- 
ces no volví á verla más. Por aquel verano mis excur- 
siones por la Macarena fueron ménos frecuentes, y, 
como todo pasa en la vida, también huyó de mi men- 
te el recuerdo de Soledad, que tan impreso habia te- 
nido por espacio de algunos meses. 

V • 

Un dia llegué á saber por incidencia que en mi fa- 
vorito arrabal se habia establecido un centro de re- 
unión, con honores de café, adonde asistían los mozos 
más ternes del barrio y adonde mostraban su habili- 
dad en el canto flamenco las notabilidades varones y 
hembras que habia en la población. Esto sólo bastó 
para que, avivada mi curiosidad, una noche me diri- 
giera al sitio que me indicaron. Entré poruña desús 
estrechas callejuelas, y no habia andado mucho cuan- 
do se me mostró un medio ruinoso caserón sobre 
cuya puerta, debajo de un enorme escudo y colgado 
de un pescante de hierro, vi un farol de regular ta- 
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maño, á cuyos cristales interiormente se habían 
adaptado unos pliegos de papel rojo en que se leia, 
escrito con negros caracléres de todas formas y ta- 
caños: «.Café cantante de Paco el Malagueño.» Entré, 
no s i n algún recelo, y después de atravesar el patio, 
que sólo alumbraban de trecho en trecho algunas 
candilejas; después de subir por unas rampas con 
honores de escalera, me hallé en el piso principaren 
que ya se percibía claro y distinto un confuso ruido, 
una discordante algazara, como producida por la 
ccunion de centenares de personas. Al final de la es- 
paciosa galería hallábase el café cantante. Era un 
'astísimo salón cuya rica techumbre de alfarje, más 
que oscurecida, veíase negra por el denso humo de 
las candilejas, por el no ménos de las luces de pe- 
Iróleo y por las constantes bocanadas del tabaco, que 
habian oscurecido también las paredes, en que aún 
a Parecian algunos adornos del fris<o que en un 
lem Po las rodeó: de los dorados racimos es- 
lalactíticos pendían, á manera de lámparas, enor- 
mes candilejas de varios mecheros con muy grue- 
^ os pábilos, de cada uno de los que se escapaba cons- 
térnente una espesa y pestilente humareda que, 
es Parciéndose por aquel antro, venía á aumentar el 
® s Pesor de la atmósfera que en él se respiraba. Una 
u titud de mesas de todos tamaños y figuras lo ocu- 
a . an > alrededor de las cuales había un enjambre de 
la uras de todos sexos y edades que se reían, ha- 
a an y gesticulaban con violentos ademanes, con 
<j 0 ent( ! reas carcajadas, cambiando palabras de du- 
b0 dignificado, en un idioma- desconocido algunas, 
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otras, y era lo más corriente, en el dialecto rufianes- 
co propio de los bravos y temes, intencionadas, ma- 
leantes, satíricas, llenas de reticencias y de hipérbo- 
les. Al final del salón levantábase un tablado de poco 
más de una vara de altura, con un remate de extraña 
forma, semejando á un frontón, y los muros cir- 
cunscritos por este recinto veíanse pintados de un 
azul muy fuerte: unos pabellones de telas amarillas 
y rojas, simétricamente recogidos, con ramos de (lo- 
res contrahechas, de color indefinible, adornaban el 
frontis, y en el fondo tres espejos con molduras, que 
fueron doradas, venían á completar el decorado de 
esto que podremos llamar escenario. Sentadas alre- 
dedor de él, dando vista al público, había cinco mu- 
jeres jóvenes y tres hombres; una de las primeras 
cantaba acompañada por la guitarra de un tocador. 
Los trajes, las actitudes, las maneras de aquellas 
gentes apénas si pueden describirse. Las mujeres 
adornaban sus cabezas con infinitas (lores, con pei- 
netas no sé de qué cosa, rojas y azules. Una gran 
onda de cabellos negros cubría casi todas las fren- 
tes, y, bajando por las sienes de izquierda á derecha, 
se recogía en la nuca por medio de un gran moño, 
formando abultado rodete, ó ya dejando sueltos los 
extremos del cabello. En las orejas llevaban enormes 
pendientes con relumbrones dorados, y rodeándolas 
gargantas, gruesos collares de todos colores. En los 
hombros, cruzados sobre el pecho y recogidos por * a 
espalda, las puntas de sus pañuelos, que unas lleva- 
ban de seda, de Manila, amarillos, negros ó azules; 
otras blancos de lana, con doble serie de (leeos, te r ' 
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minando en redondas borlillas rojas que parecían 
madroños. Los trajes eran de percal, pero tan almi- 
donados, tan tiesos, que al llegar al suelo se queda- 
ban en pié, como sujetos por una armazón interior. 
Infinitos volantillos y farfalaes adornaban algunos, 
partiendo desde abajo arriba, de mayor á menor. Por 
último, desde la cintura á la mitad del pecho, una 
aglomeración de rosas y claveles esparcidos, disemi- 
nados sin arle ni concierto, como si hubieran sido 
arrojados al acaso, de entre los que se veian apare- 
cer las morenas gargantas, por donde resbalaban á 
veces las ondas de azabache de sus cabellos. Los 
rostros de todas ellas estaban, más que pintados, em- 
badurnados de arrebol, cuyos tonos de rabioso car- 
mín producían un efecto extraño, especialmente en 
aquellas cuy3 tez era más morena. El conjunto de 
abigarrados y brillantes colores, la confusión de to- 
n °s y matices, el crujir de las telas, el brillo de los 
azabaches y de los dorados collares, los acompasados 
golpes que con sus bastones producían en el tablado 
,0s cantadores acompañando á la guitarra, unido al 
estruendoso palmoteo de las mujeres, que á veces, 
como acometidas de un vértigo, herían al mismo 
l| empo el piso con sus pies; las interpelaciones, re- 
quiebros y agudezas, mezclados con groseros chistes 
y Palabras de extraño sentido; el ruido de los vasos 
fiue chocaban y otros, que caian al suelo; el fuerte 
jú°r de las bebidas alcohólicas, junto con el del ta- 
aeo y el humazo de los candiles; en una palabra, el 
Murmullo sordo y el hir viente zumbido que produ- 
Cla a quel enjambre de criaturas, entre lasque resal- 
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taban fisonomías patibularias y rostros en que se 
marcaba el vicio ó la famélica miseria; mujeres que 
parecían abortos de las paganas lupercales, medio 
vestidas con andrajos, los cabellos revueltos, desor- 
denados, con el cigarro en una mano y limpiándose 
con la palma de la otra los labios humedecidos por 
el aguardiente, ó ya con los codos apoyados sobre las 
mesas, cambiaban frases de equívoco sentido, cha- 
vacanas y groseras, con algunos hombres inmedia- 
tos á ellas: de todo esto, repetimos, resultaba un con- 
junto tan heterogéneo, tan característico, tan parti- 
cular; había en aquel burdel una mezcla de brillan- 
tes y hermosas notas, confundidas con negros é im- 
puros brochazos; juventud, alegría y vida por una 
parte, miseria y vicio por otra, que por mucho que 
tratásemos de aproximarnos á su descripción sería 
del todo imposible. 


Yo miraba á todas partes; debía tener los ojos 
muy abiertos para no perder una sola nota de aquel 
cuadro, que desde la mitad de la sala contemplaba 
sentado junto á una mesa y confundido con un gru- 
po de hombres y mujeres que apuraban sin cesar 
bateas henchidas de cañas de vino, y enmedio de 
sus grandes risotadas y atronadora algazara daban 
pelos y señales de todos los cantadores, bailadores y 
tocadores del café, á quienes parecían tratar con ín- 
tima familiaridad. La mujer que al entrar yo estaba 
bailando paróse, y después de recibir algunos aplau- 
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sos del público, se sentó entre sus compañeras. Hubo 
un fomento de relativo silencio, en que sólo se per- 
cibían algunas notas perdidas en la guitarra, enmedio 
del constante bullicio del salón. De pronto toda 
a quella gente, como animada del mismo deseo, im- 
pulsada por el mismo pensamiento, prorumpió en 
u ua salva atronadora de palmadas. Del grupo de mu- 
jeres, lenta, suave, calladamente, destacóse una;pú- 
sose de pié y se irguió, deslizándose más bien que 
andando; llegó hasta el centro del tablado, uniendo 
e compás de sus leves pisadas al de la guitarra, al 
par que elevaba sus brazos cadenciosamente, ya uno, 
ya otro, por cima de su cabeza. Comenzaba, pues, el 
aile. De todos los ángulos del café salieron mil vo- 
Ces diciendo: — ¡Ole, ole; buena moza! ¡ay, qué bo- 
Mia es! ¡vamos á quererla! ¡anda, anda, niña!...— 
s que entusiasmo, fué aquél un momento de deli- 
10 en toda la concurrencia. Los que se hallaban al 
ln al de la sala habíanse puesto de pié, y hasta se ad- 
^ e, t¡an los esfuerzos de algunos, pugnando por subir 
Ms cabezas por cima de los que se hallaban delante. 
^ Miré al tablado, y en efecto, que la mujer que tales 
^eslías habia obtenido de aquel público lo roere- 
p por mas Un conce P l °- Á su natural esbeltez 
cal t ¡ a ^ an mayor encant0 e l traje que vestia, de per- 
el n J ^ uísímo con grandes lunares ó círculos rojos; 

^ Ue ^ eva ^ a so ^ re sus hombros, de seda, 
y m l6n r °^ 0 ’ ^ an ^ a J 0011 grandes rosas blancas 
flore^ pr ^ on £ a d° s ñecos; el pecho todo cubierto de 
l ante S ’ as * com ° la cabeza. Tenía el vestido por de- 
0 bastante corto para que se vieran sus piés, 
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calzados con unos zapatos de charol, de alto tacón y 
sujetos al tobillo por dos estrechas cintas, que, cru- 
zándose sobre el empeine, se recogían luego circular- 
mente en aquel sitio. Al fijarme en ella sentí una im- 
presión rara, inexplicable. No era la vez primera que 
yo veia aquel rostro; pero sin saber por qué, experi- 
mentaba en mi interior una sensación extraña, inde- 
finible, como si siendo el mismo que yo conocía, se 
hubieran alterado algunos de sus rasgos característi- 
cos, violentándolos por medios desconocidos. Uno de 
los que con más fuerza herían mi imaginación era el 
contraste de las megillas embadurnadas de arrebol, 
que, sin embargo, por algunos sitios, como especial- 
mente alrededor de los ojos y por la frente, contrasta- 
ba de un modo repulsivo con la intensa palidez que en 
éstos se descubría y con el chispeante brillo de sus 
ojos garzos y sus negros cabellos. Aquellas tintas de 
rabioso carmín ocultaban algo, y esto era precisamen- 
te lo que yo no podia explicarme, pero que, sin em- 
bargo, de vez en cuando me producía ligeros calo- 
fríos. Aquel sér que se mostraba radiante de alegría, 
ébrio de entusiasmo y de felicidad, llevaba en sí se- 
ñales indefinibles, pero ciertas, de una mortal con- 
sunción. Las rojas tintas de sus megillas se me figu- 
raban como el sudario que ocultase su rostro de tísi- 
ca, aumentada su densa palidez por las siniestras 
luces de las candilejas. Todas éstas eran fantasías de 
mi cabeza, novelescos ensueños, ficciones de la im3' 
ginacion, pues que ella reia y bailaba con toda I a 
energía, viveza y desenfado de un cuerpo exuberante 
de vida. Mientras tanto, en el grupo de gentes que es- 


— 129 — 


taba junto á mí, comentábanse en alta vo¡? las raras 
cualidades de que Dios había dotado á aquella cria- 
tura para el baile flamenco; nadie como ella llevaba 
e l compás con los piés, ni movía los brazos, ni las 
caderas, ni la cintura; nunca en el barrio se vió cosa 
flue pudiera igualársele. 

— Pues mira como está el Rubio , ~ dijo á .este 
tiempo una de las mujeres de la reunión;— no hace 
toás que darle achares con la Jeroma. 

— No lo creas,— contestó uno de los hombres;— 
toiéntras más lo mira ella, ménos caso hace, porque 
a Jeromilla también es una buena moza. 

—Verdad; pero en esta tierra no ha nacido una 
ftujer como Soledad. 

Al oir este nómbreme di cuenta de todo, y entón- 
ces apliqué el oido para no perder una palabra de las 

allí se hablaran. 


— Dicen— continuó la mujer— que el Rubio , cuan- 
0 vino de Sanlúcar, le dió á Soledad una bebida pa- 
ra flne la muchacha se dislocase por él. 

—No digas eso; aquí no hay más sino que ella, 
guando lo oyó cantar.... vamos, sintió unas duqui- 
Qs > que desde entonces no la dejan con sosiego. 
—La otra noche creí que cuando estaba bailando, 
Cot no ahora, le iba á dar algo: si vieras, hasta se 
cerraron los ojos y se le pusieron los labios blan- 
Porque, según dicen, vió al Rubio y á Jeroma 
r ndose besos. ¡Mira tú ella, quedaría todo lo del 
,ln úo porque él le diese unol 

las ^ 3S mu J eres > despnes de todo, no hay quien 
e ntienda: Paco el Malagueño, con todos sus dine- 

17 


— 130 - 

ros, no ha podido conquistarla ni para que le dé si- 
quiera la conversación; y en cambio el Rubio, que no 
tiene más que el dia y la noche, no hace más que 
darse tono. Desde que ese hombre vino á la Macare- 
na, Soledad está cada dia más flaca y más amarilla. 

—Pues lo que ella tiene no hay más que verlo,— 
añadió entónces una de las mujeres; — la están con- 
sumiendo sus deseos. 

—Mira, mira al Rabio ,— dijo á esta sazón uno de 
mis vecinos, señalando hácia uno de los ángulos del 
escenario, en que se veia un hombre de un tipo an- 
daluz muy marcado, riéndose con una mujer entera- 
mente africana;— míralo.... ¡y qué juguetona está la 
Jeromilla esta noche! 

En efecto, los dos parecian olvidarse de lo que á 
su alrededor pasaba. Por algunos momentos sus ca- 
bezas estaban tan próximas, que parecian besarse; 
otras veces jugaban con las manos ó se pisaban los 
piés. 

Al llegar á este punto hubo un intervalo de si- 
lencio: todos estaban suspensos de Soledad, que hi- 
riendo vertiginosamente con las puntas y talones de 
sus piés las maderas del tablado producia un ruido 
en perfecto compás con las notas de la guitarra. Unas 
veces daba vueltas en torno de aquel recinto, muy 
despacio; otras, se la veia avanzar de frente, deslizán- 
dose como si anduviera sobre una superficie de cris- 
tal. Su cintura parecía separada del resto del cuer- 
po, torciéndola con una facilidad pasmosa; al par 
que bajaba y subía los brazos, movía sus muñecas 
haciéndolas describir en el espacio círculos y extra- 
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ños giros con una soltura y agilidad extraordina- 
rias. Los movimientos voluptuosos de sus caderas ca- 
da vez se iban haciendo más marcados; todo su bai- 
le parecía aproximarse á un vertiginoso crescendo; 
sus pisadas eran más fuertes, más violentas, y á ve- 
ces parecía que las impulsaba un sentimiento de des- 
esperación, de rabia ó de cólera. Poco tiempo ántes 
me hubiera sido imposible explicarme el por qué de 
esto; entónces ya me di cuenta, pues pude observar 
que cuanto había oido á los que junto á mí estaban 
era muy cierto. Soledad no quitó los ojos del Rubio; 
él no le hacía caso, y miéntras ella arrancaba frené- 
ticos aplausos á la multitud, que le era indiferente, no 
conseguía siquiera llamar la atención de éste, encon- 
trándose frecuentemente con los lascivos ojos de la 
Jeroma, mirándola con profundo desden ó prorum- 
Piendo en sarcásticas carcajadas. 

Soledad no cedía en su empeño; por el contrario, 
notábase la titánica pugna que sostenía su espíritu 
c °n su cuerpo. 

Sus cabellos veíanse ya desordenados por comple- 
to; las flores de la cabeza y las del pecho, poco á poco 
Se habían ido desprendiendo de los sitios en que es- 
taban sujetas, y, marchitas ya, se inclinaban pesada- 
mente sobre sus tallos, ó bien con la violencia de sus 
movimientos se deshojaban. El arrebol también iba 
^apareciendo con el calor producido por el baile; su 
P e cho se elevaba y deprimía á fuerza de la fatiga y 
temblaban sus brazos nerviosamente, al par de los 
abios secos, y ella, sin darse cuenta de nada, seguía 
seguía tenaz con los ojos fijos en el ángulo del es- 
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cenario. Todo en vano: el Rubio ni áun siquiera vol- 
vió una sola vez el rostro para mirarla. Hubo un mo- 
mento en que la vi en el centro del tablado moverse 
ja con marcado trabajo, cansada, agotadas sus fuer- 
zas; sus brazos no se movían con la soltura que án- 
tes; pero en esto la guitarra comenzó á tocar con una 
rapidez extraordinaria; los golpes délos bastones so- 
bre las tablas, el estruendo de las palmas, los gritos 
de la concurrencia jaleándola y requebrándola, pare- 
cieron animarla de nuevo, y haciendo un supremo 
esfuerzo, concentrando toda su voluntad y todos sus 
deseos, delirante, ébria, comenzó á dar una vuelta al- 
rededor del tablado, fijos los ojos en el Rubio, mirán- 
dolo con toda la vehemencia de su alma: paróse de- 
lante de él; entónces se retorció su cintura convulsa 
desesperadamente, y al bajar uno de sus brazos, al 
mismo tiempo que sacudía el suelo con atronadora 
furia, le tiró un beso con la punta de sus dedos. La 
Jeroma y el Rubio se miraron y los idos rompieron 
en una carcajada. Vi entónces oscilar el cuerpo de 
Soledad, precedido de un sacudimiento horrible, y 
caer al suelo. Toda la concurrencia, como impulsada 
por un resorte, se puso de pié, y sonaron voces, y 
gritos, y palabrotas, y groserías, mezclados con fre- 
néticos aplausos. — «Es que no ha comido hoy,» de- 
cían unos. — «Estará borracha,» repitieron otros.— 
«Dadle aguardiente,» gritó una voz.... 

Los que estaban en el tablado, hombres y muje- 
res, al verla caer se precipitaron hácia ella, ménos 
el Rubio y la Jeroma. Yo también me acerqué: 
al tratar de ponerla de pié, se vió que era im' 
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posible, no podía sostenerse. Todo el arrebol se ha- 
bía corrido hacia la parle inferior de las mejillas, y 
éstas veíanse pálidas como la cera: alrededor de sus 
ojos corrían dos anchos círculos violados; sus labios, 
ligeramente entreabiertos, estaban teñidos de man- 
chas de sangre. Hubo entónces una confusión horri- 
ble: todos querían llegar al escenario; los vasos se es- 
trellaban en el suelo, las mesas y las sillas crujían, 
rompiéndose con gran estrépito, y voces, impreca- 
ciones, blasfemias y gemidos brotaban de todos los 
Puntos de la sala. 

El Rubio y la Jeroma habían desaparecido. 

Pocos momentos después vi bajar del tablado, en 
brazos de sus compañeros, el cadáver de Soledad, y 
é Paco el Malagueño llorando como un niño. 

Abril de 1882. 



i SOL-A. T 


Ni me lo han referido, ni es invención de mi fan- 
tasia lo que voy á referirte. 

Cármen era hija del pueblo: la conocí una tarde 
en que, asida de las manos de sus compañeras, ju- 
j> a ba á la rueda en torno de la Cruz de Mayo, levan- 
a( ia en el centro de la plaza del lugar. Las alegres 
Car cajadas de aquellas loquillas resonaban estrepito- 
samente en mis oidos. Los mozos batían palmas al 
n de la plañidera guitarra. Ellas reian y cantaban. 
No he vuelto á ver desde entónces unos ojos como 
0s de Cármen. Me hicieron sentir de tal suerte el fe- 
meno de la atracción, que en toda la tarde no pu- 
e separar los mios de los suyos. No sé qué había en 
^quellas pupilas: eran claras, serenas, adormidas, pe- 
e un modo sobrenatural, extraordinario, al par 
e hermosísimas. Áun ahora, que han pasado mu- 
0s años, las recuerdo como si las tuviera presentes. 
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Enmedio de la general algazara de aquel juvenil 
corro, parecia estar triste. Ignoro la causa del miste- 
rioso fluido que vagaba en sus pupilas y del secreto 
espíritu que las animaba. Aquella noche abandoné el 
pueblo, no sin cierto pesar. 

* 

•* * 

Pocos meses después, hallándome en S., pasó á 
mi lado una mujer vestida, casi andrajosamente, de 
negro: mi corazón se agitó con violencia; volví la ca- 
beza; era Cármen. Aquellos ojos, que con tal rapidez 
me miraron, no podian ser otros más que los suyos. 
Perdí la acción en mis movimientos por algunos ins- 
tantes; cuando pude ‘darme cuenta corrí tras ella, 
pero no la encontré por ninguna parte. Luégo supe 
que aquellos andrajos eran el luto por la muerte de 
sus padres. 

* 

'k ★ 

Estaba yo una noche acompañado de algunos 
amigos á quienes el doctor M. referia la muerte de 
una magnifica mujer, como él la llamaba, en el hos- 
pital Central de S. Decíanos que en los últimos mo- 
mentos los recuerdos de sus primeros años y el amor 
hacia el lugar donde nació eran las únicas ideas que 
tenazmente estaban fijas en el corazón de la enferma- 

—Me he persuadido — afirmaba — que ha muerto, 
más que de otra cosa, de una profunda nostalgia- 
Sobre todo, complacíase la infeliz en traer á la me- 
moria los más pueriles pormenores de aquellas fies- 
tas de su pueblo.— «¡Ya no volveré más á él!— decía- 
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— ¡Ya tampoco el día de la Cruz podré asistir al bai- 
le! (Cuando llegue de nuevo, no estaré con mis com- 
pañeras, sino que me veré sola, abandonada de to- 
dos!» — Atormentándose de este modo, abreviaba sin 
advertirlo los instantes de su vida. 

— ¿Cómo se llamaba?— pregunté. 

— Cármen. 


* 

★ ★ 

Instantes después me encontraba á la puerta del 
hospital. Pregunté por otro amigo, el doctor L., con 
Quien me unia íntimo afecto. 

Hiciéronme entrar en un vasto salón húmedo, 
Pestilente y sombrío, en cuya densa oscuridad resal- 
aban tres enormes mesas de mármol blanco: en la 
ultima de ellas, inclinado sobre un cuerpo humano 
desnudo por completo, sobre el que una extraña lám- 
para arrojaba vivísima claridad, vi á un hombre: al 
se utir mis pasos alzó la cabeza; era mi amigo, á quien 
ni siquiera saludé, porque lo primero que atrajo mis 
Guadas fué el cadáver. Quedé horrorizado, lanzando 
Un grito agudo. Era Cármen; pero ¡en qué estado la 
en contraba! 

Abierto verticalmente su cuerpo desde el cuello á 
cintura, veíanse sus visceras todas: miré su cabe- 
c ‘l rostro, sereno como en vida, tenía los ojos 
l( u tos. y los círculos lívidos que rodeaban sus órbi- 
as hacían resaltar aun más la intensa palidez que por 
l0(l ° a se exiendia. ' 

■ r ''° olvidaré nunca la expresión de aquella boca, 

18 
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con los labios ligeramente conlraidos en una espan- 
tosa sonrisa de desden y de amargura. 

■f 

★ ★ 

Al amanecer del dia siguiente mi amigo el doctor 
L. y yo llegábamos al cementerio, siguiendo á un 
ataúd conducido por tres hombres. Con nuestras ma- 
nos cavamos la fosa y nadie más que nosotros tocó 
su cadáver. 

Hice una cruz de palo y la coloqué á la cabecera 
de la fosa. 


Todos los años, el dia 3 de Mayo, paso la tarde en 
su compañía: no quiero dejarla sola. 

Cuando llega la noche y me retiro, los pájaros 
vienen á dormir en las ramas de los rosales que yo 
mismo he plantado en torno de su sepultura. 

Setiembre, 1880. 


La Cruz de Oro 


Oí narrar la siguiente historia hace ya algún tiem- 
po* Desde entónces, pensando en ella, he pasado nau- 
tas horas, y por eso la recuerdo al presente cual si 
a yer mismo me hubiese sido referida. En descargo 
ni »o debo manifestar á los lectores que no me he 
P r opueslo con ella ofrecerles un estudio de aplicación 
general, pues conozco que el tipo y carácter de la 
^ojer que presento en primer término, es, por des- 
hacía, honrosísima excepción de esa infortunada 
2, ase que constituye el más horrible cáncer social. 
* to , no obstante, puedo asegurarles que los hechos 
Son re ales, ciertísimos, y entre nosotros viven sus 
P r °tagonistas. 


' Hace pocos meses, comenzó á hablar mi ami- 
°’ yo una noche por la calle de.... meditando 
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en qué sitio podría pasar el rato agradablemente, 
cuando me sacó de mis cavilaciones el ruido que á 
mis espaldas hacían unos pasos como de mujer. Vol- 
ví la cabeza, y, en efecto, no me había engañado: era 
una joven delgada, elegantemente vestida y casi ocul- 
ta su cabeza por un velo de encajes.— ¡Ya pareció 
aquello! — dije en mi interior:— hé aquí el entreteni- 
miento que buscaba. 

Dejé que se adelantase hasta ponérseme más pró- 
xima, y entonces le hablé así: 

—¿Me permite usted que la acompañe? Muy boni- 
ta debe usted ser cuando tanto se oculta; no creí te- 
ner tan buen encuentro esta noche; y otras más fra- 
ses de esas que, por plantilla, dirigen los Tenorios ca- 
llejeros á las mujeres en idénticas circunstancias. Á 
lodo callaba; pero yo, sin reparar en su silencio, con- 
tinué galanteándola. 

Llegamos á la plaza de.... y entonces, con una 
voz dulce y tono casi suplicante, me dijo: 

—Tenga usted la bondad de retirarse. 

— No puede ser,— le contesté: — aunque mi vo- 
luntad quisiera complacerla le aseguro que me es 
imposible. 

— Yo s.e lo ruego; retírese, — insistió. 

— ¿Pero tanto la molesto? 

—Sí, puede ser causa de un compromiso para m*- 

— Estoy pronto á capitular; pero habrá de ser con 
una condición. 

—¿Cuál? 

—La de decirme dónde vive ó dónde podré ver- 
ía; pero con promesa formal de no mentir ni de 
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chasquearme, indicándome un sitio por otro. 

Después de rogarle mucho, me dijo al fin: 

— Nó, señor; le diré la verdad. Vivo en calle.... 
número.... 

— ¿Á qué hora? 

— Á las siete de la noche. 

— Hasta mañana, pues. 

—Hasta mañana. 

* 

★ ★ 

Como comprenderás, durante nuestra conversa- 
ción liabia procurado fijarme bien en su rostro para 
ver si la aventura merecía la pena de ser continuada, 
hra una muchacha encantadora. Morena clara, gran- 
as ojos negros, cabello ondeado, esbelta y de muy 
elegante conjunto. Tenía el aspecto de una entreleni- 
^ a , pero de alta esfera. 

Al dia siguiente, con franqueza te diré que inte- 
nsado no sé si mi amor propio ó mi curiosidad, me 
‘dirigí á su casa á la hora convenida. Vivía en una de 
humildísima apariencia y áun más pobre su interior. 

Cuando estuvimos frente á frente, ella fué la pri- 
men que habló. 

—Temía que al ver el aspecto de esta casa no se 
atreviera usted á entrar. 

"¿Por qué?— le pregunté. 

— ¡Es tan miserable! 

— ¡Bah! El hábito no hace al monje. Lo que sí 
Puedo asegurarle es que desde ayer me tiene preocu- 
pado nuestro encuentro, y que deseaba por momentos 
e &ase la tarde para verla de nuevo. Ahora, áun á 
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trueque de parecerle importuno, me permitirá usted 
que le haga una pregunta: 

—Cuantas quiera. 

—¿Por qué está usted triste? ¿Acaso mi visita...? 

Quedóse unos momentos suspensa, con la cabeza 
caída sobre el pecho, y de pronto me preguntó: 

—¿No se acuerda usted de mí? 

— Nó, creo que es la vez primera que nos encon- 
tramos. 

—Mala memoria tiene usted.... ¿y de Lucía Fernán? 

— ¡Ya lo creo! de esa sí; no hace muchas noches 
que estuve en su casa. 

—¿Y ahora,— me interrogó de nuevo, —no recuer- 
da una niña de doceá trece años, que muchas noches 
acompañaba á Lucía? 

—Sí,— contesté;— esa niña era hija de D. Juan 
Gómez Sal. ¿Acaso.... usted? 

— ¡Sí, señor, la misma,— me respondió con acen- 
to casi apagado, al mismo tiempo que enjugaba al- 
gunas lágrimas que resbalaban por susmegillas. 

Entonces acerqué mi vista áun más á su rostro, y, 
en efecto, no liabia que dudar. 

—¿A qué se debe entonces, Inés, la triste situa- 
ción en que se encuentra en esta casa, enmedio de 
tanta pobreza? ¿Cómo, por cuáles caminos...? 

— ¡Es una cadena de hechos largos de referir! 

— ¿Y yo no podría conocer algunos, áun cuando 
usted considere mi interés solamente como curiosidad? 

—¿Tiene usted empeño?— me preguntó bondado- 
samente. 

—Ahora mucho. 


— 143 — 

Quedóse un momento suspensa, pensativa, cual si 
tratase de ir reuniendo uno por uno todos aquellos 
mismos recuerdos que tanto la atormentaban, y de 
pronto volvióse á mí diciendo: 

—¿Usted quiere? sea. 


Después de la muerte de mi padre, y cuando no 
habían trascurrido tres meses de este suceso doble- 
mente desgraciado, pues quedamos sin recurso al- 
Süno, cierta noche me llamó mi madre, y después de 
hacerme vestir un hermoso traje de seda color de 
r ° Sa > últimos restos de nuestra perdida fortuna, con 
, Pretexto de ver si áun estaba bien, me dijo: «Vas 
a s alir con esta señora, señalando á una anciana 
( l Ue estaba en el aposento con ella, que es antigua 
Jmiga mia, pues me complacerá que sus parientes, 
d Quienes quiero mucho, te conozcan.... En un mo- 
mento vas; es aquí cerca. No tienes ni áun para qué 
Anudarte.» Extrañóme aquel deseo de mi madre, 
j*mndo nuestro lulo tan reciente, apesar de que me 
r manifestaba cariñosamente. Sin embargo, algo 
m° creí notar en el fondo de sus palabras. Pusí- 
n ° s úe pié la anciana y yo: ella guiaba, procuran- 
c °n su incesante diaria distraerme; una cosa me 
jj a Co ’ y hié que, teniendo aspecto de mujer educa- 
(ji ’ etl su conversación pronunciase palabras de ese 
Y ecl ° uhavacano propio de rufianes y flamencos. 
des * Gn cre * °h servar ú veces que de su boca se 
Ce ^ndia un aliento muy parecido al que produ- 
tebaco. Abstraída yo en mis pensamientos, 
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mientras mi acompañante no cesaba de hablar en 
su extraña jerga, sin poner atención á lo que de- 
cia, sólo pude advertir de vez en cuando frases de 
lujosos trajes, de aderezos de brillantes y de otras 
cosas, mezcladas con aquellas palabras chocarreras 
de que antes hablé . Por fin, paramos ante una casa: 
adelantóse ella y tiró del cordon de la campanilla. 
Una mujer bastante gruesa, la cabeza casi cubierta 
de flores y con un vestido de percal muy almidonado, 
nos abrió la cancela, recibiéndonos con visibles 
muestras de contento. Cuando mi guia hizo mi pre- 
sentación con grotescos modales, aquella mujer me 
abrazó y besó cariñosamente: hablamos un rato, y 
también en ésta creí advertir marcada afectación en 
sus palabras y movimientos, esforzándose en aparecer 
como una persona, muy fina y dejando escapar á ve- 
ces, sin poder reprimirlas, palabras de difícil signi- 
ficación para mí. Pasado algún tiempo árabas se le- 
vantaron, diciéndome la más jóven que iba á pre- 
sentarme á su marido, que acababa de llegar de la 
calle: en efecto, yo había oido sonar de nuevo la 
campanilla. Me quedé sola y en una situación de áni- 
mo tan particular é inexplicable, que aun encon- 
trándome de nuevo en aquella estancia, no meatré- 
veria á distinguirla; sólo sí recuerdo que, colocada 
sobre una de esas antiguas rinconeras de caoba, e n 
un ángulo de la sala había una detestable estampa 
de San Antonio de Padua, ante la que ardía la va- 
cilante y temblorosa luz de una mariposa dentro de 
un vaso de cristal. 

Con los ojos fijos en el espacio, sin mirar nada, 
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un estado semejante al sonambulismo, creí escuchar 
los pasos de un hombre que entró en el aposento, y 
después de arrojar su sombrero y abrigo sobre una 
silla, dirigióse á mí. Era alto, grueso, y como rasgos 
distintivos de su rostro recuerdo perfectamente las 
ce jas negras, espesas y sin dividirse, de tal magni- 
tud, que sombreaban los ojos hasta el punto de for- 
mar dos grandes é intensos oscuros; aquéllas y los la- 
idos gruesos como los de un sátiro, así como los piés 
e normemente grandes; íué lo único en que tuve tiem- 
po de fijarme: recordé, sí, que yo habia visto muchas 
v eces á aquel hombre hablando con mi padre, y en 
e l teatro con las señoras de la alta sociedad. Dirigió- 
Se á mi, y cuál sería la sorpresa que experimenté 
ol notar que trataba de estrecharme la cintura: le- 
v aniéme violentamente y lo rechacé; pero de nuevo 
Se v ino á mí, y con sus brutales fuerzas imposibilitaba 
I a defensa; enlónces traté de desprenderme y huir: 
l °do inútil; la puerta la habían cerrado por fuera. 
G p ité con todas la fuerzas de mis pulmones, pero al 
tr atar de repetir las voces perdí el sentido, recibien- 
do un fuerte golpe en la cabeza. 

Cuando desperté me vi sola; mi hermoso traje 
c °lor de rosa estaba hecho girones, mis cabellos des- 
penados, y sentía aún dentro de mi cerebro como 
confuso ruido de un hervidero. La sola luz produ- 
a por la mariposa se habia ido extinguiendo; pero 
Un » de vez en cuando, chisporroteaba. 

I levanté á tientas como ciega; dirigíme hácia 
Puerta, por entre cuyas rendijas se filtraban algu- 
nos ^yos de luz. 


10 
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En los momentos de tratar de abrirla, por fuera 
sentí correr un pestillo, y aquella mujer que me ha- 
bía acompañado desde mi casa apareció de nuevo, 
pero enlónces arrojando de su boca bocanadas de 
nauseabundo humo. 

l 

Tal fué el horror que me dió al verla, que retro- 
cedí, cubriéndome el rostro con las manos; pero ella, 
sin hacer caso de mi actitud, acercóse y me dijo muy 
bajito con tono cruelmente sarcástico: 

—Eres muy tonta, niña.... anda.... vámonos, que 
ya es tarde. 

Cuando estuve en la calle, la fatiga mia era tan 
grande, que andaba trabajosamente, parándome de 
vez en cuando para absorber aire. Entretanto, la re- 
pugnante mujer seguía con su charla; pero enlónces 
no percibieron mis oidos ni una sola de sus palabras; 
sin embargo, al andar fui oyendo, hasta que llegamos 
á casa, un tic-lac producido en sus bolsillos, muy 
semejante á monedas de plata que chocaban entre sí. 

* 

* ★ 

Me recibió mi madre con rostro complaciente, y 
por esto á veces me espantaba de mis pensamientos, 
sobre todo cuando la veia tan jovial y contenta. ¿Sa- 
bía ella ó nó lo acontecido? 

Cuando me decidía por el primer extremo de la 
pregunta, parecíame la más horrible blasfemia diri- 
gida contra una madre; sin embargo, esta idea ator- 
mentaba mi cerebro hasta tal punto, que tuve mo- 
mentos de sentir como un embrutecimiento general 
de mi inteligencia. Pero después de todo, me pr®' 
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guntaba sin cesar: ¿Qué es lo que pienso? ¿Qué me 
ha pasado? ¿Qué he sentido? ¿He soñado ó nó?... Una 
espantosa avalancha de negros pensamientos acudian 
nuevamente á mi cabeza, y enmedio de este cáos, de 
esta salvaje lucha, poco á poco, rendido mi cuerpo 
Por la fatiga, dnjé caer la cabeza sobre el pecho y 
creo que dormí algunos momentos. 

«¡Inés, levántate!» oí la voz de mi madre que 
docia; pero, sin embargo de que yo estaba dormida, 
a ' escuchar su acento sentí un miedo tan grande, 
Que, incorporada repentinamente, extendí los brazos 
e n actitud de apartarla de mí. 

Aquel había sido un movimiento instintivo de la 
naturaleza. Ella no se afectó, ni dijo nada acerca de 
mi acción: ¿no le había extrañado.... ó sus remordi- 
mientos la hicieron enmudecer? Al fin consiguió, con 
tono muy persuasivo, que me fuera á mi habitación 
3 descansar; no hice resistencia alguna, y, en efecto, 
me dejé caer en mi lecho vestida. 

* 

* * 

Pasaron así algunos dias: los primeros ya he di- 
°ho á usted que el carácter de mi madre era alegre; 
pero á medida que iban trascurriendo, volvíamos á 
sentir su antigua natural aspereza, aumentada áun 
11138 ésta por la enfermedad de mi hermano el mayor, 
Q Ue padecía mucho de la vista. Sólo algunas noches 
Que me mandaba acostar temprano oí en su cuarto, 
a distante del mió, carcajadas, risas procedentes 
mi madre y de otra voz varonil. Más de una ma- 
nana > a l amanecer, sentí pasos por delante de mi ha- 
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bitacion; luégo el chasquido de un beso; después una 
puerta que se cerraba sigilosamente. 

Dos meses escasos habrían pasado desde aquella 
horrible noche, cuando mi madre, llamándome á su 
habitación, me habló así: ((Mañana ya no tenemos 
que comer. Los gastos que la enfermedad de tu her- 
mano me ha ocasionado son causa de todo: ya sabes 
lo que ha dispuesto para su curación el médico, y, si 
hemos de salvarle la vista, es necesario que cuanto 
ántes sea. Tú eres la llamada á salvarlo, y para ello 
hay un solo medio, que depende de tí 


No es necesario que sea en Sevilla, mejor es en 
Madrid, gran centro donde á nadie se conoce.... Ade- 
más, continuó con un aplomo glacial, supongo que 
después de lo pasado....» No la dejé concluir, y con 
un valor y energía de que hasta entónces nunca me 
creí capaz, le contesté: 

«No espere usted de mí un nuevo paso en la des- 
honra: harto desgraciada soy para aumentar mis des- 
dichas con remordimientos más horribles que los que 
hoy me martirizan: lo que hasta aquí me habia sido 
incomprensible ¡ya no lo esl Mi padre, que nos ve des- 
de el cielo, nos está juzgando en estos momentos.» 
Dicho esto le volví la espalda, y, retirándome á mi 
habitación, dejé escapar el torrente de lágrimas que 
me ahogaba. 

La situación de nuestra casa, tenía mi madre ra- 
zón, no podia ser más aflictiva. Carecíamos hasta de 
lo necesario para nuestro sustento. Una noche los 
quejidos de mi hermano, que me tenían despierta, 
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aumentaron de tal suerte, que acudí á la cabecera de 

su lecho: revolcábase el infeliz enmedio de los más 
horribles dolores; éramos impotentes para sujetarlo: 
acercárnosle una luz al rostro y enlónces pudimos ver 
los estragos de la enfermedad. El ojo izquierdo, fue- 
ra completamente de la órbita, brillaba de un modo 
siniestro; de vez en cuando la pupila aún se movía 
en un fondo de sangre. Entónces mi madre, aprove- 
chando un instante en que el enfermo hubo de tran- 
quilizarse algo, sorprendiendo quizá en mi rostro los 
sentimientos de horror y de cariño que su estado me 
Aspiraba, asiéndome por un brazo y estrechándolo 
con fuerza, al par que acercaba la luz al rostro de mi 
hermano, me dijo: 

«Contempla tu obra. De esto tienes la culpa; si 
hubieses seguido mis consejos jamás habríamos lle- 
udo á esta situación. Aún es tiempo para salvarle: 
¿serás tan infame que no lo hagas?» 

«|Yo le salvaré!» fueron mis únicas palabras. 

En efecto, al siguiente dia marchaba sola hácia 

Madrid. 

* - ■ ' 

* * 

¿Para qué he de hablar á usted de mi vida duran- 
e ^ r es meses? 

El Marqués de H., que primero me amparó, re- 
^ az ^me de su lado porque me resistia á tomar par- 
e e n las orgías que, en unión de casi todos los íore- 
r °s de Madrid, celebraba diariamente. 

Eespues vine á manos del Duque de T.: éste, una 
°che que llegó algo beodo, me insultó y apaleó por- 
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qne no le habían abierto pronto la puerta para mar- 
charse de nuevo, si bien llevándose todas las joyas 

que yo tenía; regalos suyos y del Marqués de H. 

«• 

* 

* * 

Yo recibía frecuentemente cartas de mi madre, 
dándome en casi todas ellas las más lisonjeras noti- 
cias acerca de la enfermedad de mi hermano, que, si 
bien lentamente, iba adelantando en su curación; 
pero al mismo tiempo me encarecía en todas ellas la 
necesidad de dinero para atender a este fin. Me im- 
puse, pues, una vida de continuo sacrificio, priván- 
dome de todo por facilitar á mi madre recursos. 

Tres meses habian pasado así, cuando ocurrió un 
hecho que vino á cambiar por completo mi triste 
existencia. Algunas tardes, cuando el frió no era muy 
intenso, daba un paseo, corlo siempre, por el Retiro, 
escogiendo los sitios ménos concurridos. Una de és- 
tas, bajando ya de vuelta por la calle de Alcalá, sen- 
tí que me llamaron por mi nombre: «(Inés!» Volví la 
cabeza, encontrándome con mi antigua amiga Luisa 
Perez. Ella ignoraba sin duda la vergonzosa condi- 
ción en queme hallaba, porque después de saludar- 
me con grandísimo canño me invitó á seguir juntas 
el mismo camino. Tuve impulsos de separarme de 
ella; sentía remordimientos de que viniese conmigo» 
pero ¿á que negarlo? ;Me era tan grata su presencia-' 
(Hacía tanto tiempo que sólo trataba con los más des' 
preciables seres! (Y, por otra parle, había empezado á 
hablarme de Sevilla! Mas de pronto volvióse á mí) ? 
mirándome con extrañeza me dijo: 
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—Pero ¿qué es eso? Cómo, ¿tú no llevas luto? 

Y al ver la contracción de sorpresa que hubo de 
experimentar mi rostro por su inesperada pregunta, 
trató de reponerse; pero enlónces, á fuerza de ins- 
tancias, logré saber que pocos dias ántes de venir á 
Madrid habia hablado con algunos parientes mios, 
Que le noticiaron la muerte de mi hermano ¡hacía 
tuás de dos mesesl Me quedé casi paralizada en mis 
tuovimientos, y ya apénas oia las palabras de mi árni- 
ca. Al llegar á la Puerta del Sol nos separamos. Co- 
rriendo más que andando, atravesé la gran distancia 
Que me separaba de mi casa: cuando estuve en ella, 
Sln órden ni concierto arreglé mis ropas. Madrid 
abrumaba ya; ¡con cuánto gusto iba á abandonar- 
te! Miéntras yo hacíalos preparativos para este fin, 
Una pregunta cuya contestación no me atrevo ni á 
Amulársela á usted, impresa tenazmente en mi ce- 
rebro, me martirizaba de una manera horrible. ¿For 
Qué mi madre me ha estado mintiendo por tanto 
ll empo? 

Luisa Perez no me habia engañado: á los pocos 
jumentos de mi llegada á Sevilla pude enterarme de 
a certeza sin acudir á la casa de mi madre, adonde 
«terminé no ir hasta tanto de enterarme fijamente 
e ciertos pormenores, entre ellos el empleo que 
I esi ^ e tu muerte de mi hermano se habia hecho de 
s gruesas sumas que yo enviaba, triste fruto de mi 
es lonra: mis horribles sospechas eran ciertas. Ál- 
c ^ len a S’udó á mi madre á invertirlas, procurándose 
k! no( t iludes y arrojando ya el último y más negro 
°n sobre la memoria de mi padre. Todas estas 


\ 
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noticias me las comunicaba una antigua sirviente 
de mi casa, cuya es ésta en que nos hallamos, y 
que desde mis primeros años me ha demostrado 
profundo y verdadero cariño. 

Los dias que llevo pasados en tan pobre vivienda 
fácilmente los comprenderá usted, y más todavía 
cuando sepa las revelaciones que esta anciana con 
quien viyo me ha hecho acerca de mis legítimos pa- 
dres, que no han sido los que hasta aquí había yo 
supuesto como tales. Según ella, soy hija del señor 
D. Andrés Alonso, que, como usted sabe, es uno de 
los más acaudalados propietarios de Andalucía. Los 
recuerdos de mis primeros años, que con este moti- 
vo he ido evocando del fondo de mi mente, convie- 
nen con estas noticias, pues ninguno de los que creía 
hermanos mios recibió nunca tantas y tan cariñosas 
pruebas de afecto por parte del Sr. Alonso como yo, 
y ahora comprendo también por qué él atendía á 
todas mis necesidades y sufragaba los gastos de mi 
educación, más esmerada que la de aquéllos. 

Ha nacido de aquí tal cúmulo de contradictorios 
pensamientos, de absurdas ideas, de incalificables 
propósitos, que temo á veces llegar á perder la razón. 
Misprimerosimpulsosfueron presentarme á mi verda- 
dero padre; pero ¿cómo hacerlo, cuando de mi frente 
no podré ya arrancar nunca el estigma déla deshonra? 
Por otra parte, mis recursos están agotados, y yo n° 
deberé ser gravosa á esta infeliz mujer que tanto me 
quiere. Los sufrimientos no sólo han envenenado mi 
alma, sino que también, interesando mi cuerpo, han 
dejado en él funestos gérmenes de una enfermed 3 ^ 
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que al fin habrá de dominarme por completo. Dos 
días hace que no tomo alimento alguno y mis fuerzas 
físicas van decayendo notoriamente. 

¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar cuando todas las 
Puertas se me cierran? 

Con la cabeza caida sobre el pecho, sin poder con- 
tener el llanto que inundaba sus ojos, permaneció 
callada algunos segundos: creí entónces ya llegado el 
fomento de hablar, y, con efecto, así lo hice: 

—La situación de su ánimo le impide juzgar 
^zonadamente acerca del porvenir que le espera; 
y°> en cambio, tengo gran confianza en los sucesos 
que habrán de sobrevenir, y para no perder tiem- 
po hoy mismo trataré de que su verdadero padre, el 
°Pulento D. Andrés Alonso, repare tan graves males 
^ e ojugue esas lágrimas que tanto ha contribuido él 
a fiue hoy resbalen por el rostro de usted. Si hasta 
a hora ha permanecido en él muda la voz de la pa- 
ridad, hoy, en presencia de las amarguras que la 
Rodean, debidas á él en parte por haberla abandona* 

. 0 en medio de la miseria después de la muerte del 
Afortunado Gómez Sal, la voz de su conciencia, re- 
P ,to > habrá de impulsarle á mejorar su situación, si- 
jlAera por la parte que en ella ha tenido. Cálmese, 
Ues ; no se abandone puerilmente á esas imagina- 
° nes que, hijas de la excitación de su mente, tie- 
^ e u forzosamente que acudir á su cabeza, revesti- 
s c on los más siniestros colores. 

■"Usted espera algo favorable, ¿verdad?— me dijo, 
de ^ V ° Sí > Inés; no puedo creer que tratándose sólo 
u u débil amparo, de una mezquina protección que 
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hemos de suplicarle, el hombre opulento, el ostento- 
so magnate se niegue á aliviar con un triste óbolo el 
horrible infortunio que hoy pesa sobre un pedazo de 
sus entrañas, á quien él dió vida y con su indeferen- 
cia ha sumido en la desesperación. Deje usted este 
asunto á mi cargo,— proseguí,— y sobre todo ánimo, 
no desfallezca, que al fin lograremos la realización de 
nuestros deseos. 

* 

+ * 

Fué preciso-dar la batalla contra el poderoso: va- 
lime para ello de varios de sus íntimos amigos; pero 
mi interés estrellóse contra sus miserables excusas: 
«era asunto muy delicado y no querían hablarle.* 

Uno, sin embargo, prometióme hacerlo, y, en 
efecto, lo cumplió. 

El Sr. D. Andrés Alonso dijo que Inés era una 
despreciable mujerzuela con quien nada tenía que 
ver, indigna de que las personas honradas como él la 
protegieran. 

Apesar de tan categórica respuesta, no perdí la 
esperanza de que el hombre honrado la favoreciese; 
pero todo fué inútil. 

Miéntras tanto, muchas tardes, por consejo de los 
médicos, salíamos Inés y yo á pasear: estaba muy dé- 
bil y debía andar mucho para fortalecerse. Cuidaba 
de ella con el anhelo del mejor y más cariñoso de l° s 
padres, procurando siempre salir al campo, pues la 
vista de sus huertas, de sus blancos caseríos rodea- 
dos de corpulentos árboles, los vallados entretejido 5 
de pasionarias, madreselvas y zarzamoras, la di s ' 
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traían sobremanera: nuestro placer era huir de las 
gentes; pero muchas veces fuimos sorprendidos en 
nuestras excursiones: recuerdo, sobre todo, una tar- 
de que pasó junto á nosotros la Marquesa de X., cu- 
yos escándalos conoce toda la población, y ella, tan 
amiga mia, al verme del brazo con Inés, volvió el 
rostro para no saludarme: ¿se habría sonrojado? Des- 
pués supe que este encuentro se comentó en sus sa- 
lones, diputándoseme desde entónces como un liber- 
tino sin pudor.... 

Solos, abandonados á nuestros pensamientos, nos 
alejábamos á veces bastante trecho de la ciudad como 
d °s enamorados; pero jcosa rara! entre nosotros ja- 
®ás se cruzó en ninguna de estas tardes la más in- 
significante palabra que hubiera dado á algún espíritu 
Malicioso motivo fundado para sospechar la existen- 
°ia de sentimientos que acaso yacian muy ocultos 
etl lo más íntimo de nuestros pechos. Complacíase 
en que vagásemos bajo las umbrías arboledas, y en 
las serenas noches del estío buscaban sus ojos con 
Vlv o anhelo el juego de los rayos de la luna rielando 
en las aguas del rio, ó ya las misteriosas sombraspro- 
yectadas en el suelo, que formaban las ramas de los 
árboles. 

Entretanto faltábame valor para decirle lo ocu- 
rr ido con su padre, y la entretenia con las más lison- 
l er as esperanzas. Esta situación llegó ya á ser insoste- 
Mble: mis recursos todos eran insuficientes para aten- 
er á sus necesidades yá los gastos de su enfermedad. 

Pero al fin hubo de llegar el momento terrible 
P a ra mí y á cuya aproximación temblaba. 
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Durante el paseo de aquella tarde, en que para 
más martirio de mi espíritu la vi animada por una 
alegría infantil, no cesó de preguntarme: 

—¿Qué tiene usted? ¿Está usted triste, hoy que 
tan contenta me encuentro? 

Yo callaba; no sabía qué responder: algunas pa- 
labras asomaron á mis labios; pero no llegué ni áun 
á balbucirías: ella, sin embargo de mi silencio, com- 
prendía algo del estado de mi ánimo, porque insistió 
en sus preguntas. 

—Voy á creer— decía— que está usted molesto y 
que le van cansando ya nuestros paseos. Hable us- 
ted; yo se lo ruego, yo se lo suplico. 

No sé cómo pude decirle el triste éxito alcanzado 
con su padre, y con gran extrañeza mia, desplegan- 
do una energía sobrenatural, me dijo: 

—Siempre tuve el convencimiento de que aún la 
desgracia no quería separarse de mí. 

Quedóse suspensa unos instantes y de prorito me 
interrogó, haciendo un esfuerzo por dominarse, pero 
con temblorosas palabras: 

— ¿Y qué hemos de hacer ahora? 

—Lo que usted quiera,— respondí;— pero creo que 
sólo un camino queda para su salvación. 

—¿Cuál? 

—Que éntre usted en la congregación de Arre- 
pentidas. 

No pudo reprimir entónces una violenta sacudi- 
da, que experimentó todo su cuerpo y que yo noté po r 
el contacto de mi brazo con el suyo. , 

Aquel movimiento fué instantáneo. Estábamos 
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entónces en un claro de árboles; la luna iluminaba 
por completo su rostro, en cuya intensa palidez re- 
saltaban prodigiosamente sus magníficos ojos, bri- 
llantes y humedecidos por las lágrimas. Me miró con 
extraordinaria fijeza, y con acento firme, pero con- 
movido, respondió sólo esta frase: 

— Lo haré. Cuando usted quiera. 

No hablamos más. Apoyada en mi brazo, percibía 
los apresurados latidos de su corazón. De vez en 
cuando acercaba el pañuelo á sus ojos. Yo también 
lloraba, sintiendo resbalar una á una mis lágrimas 
por el rostro. 


Puse en movimiento todas mis relaciones: las gen- 
tes sensatas rae negaron su apoyo, y muchos dijeron 
Que de un perdido como yo no había que fiarse. 

Después de trabajar desesperadamente alcancé 
1° que deseaba. Cuando todo estuvo dispuesto sali- 
dos al fin una noche de la casa en que ya no vol- 
aríamos á entrar nunca. Ella pensaba y sentía lo 
mismo que yo. ¡Con cuánto trabajo la dejábamos! 

— ¡Si viera usted qué cariño le tenía ya á esta 
casita!— -me dijo tímidamente. 

Nada respondí á esto, porque aquel humildísimo 
albergue, embellecido por los recuerdos de tañías 
^ 0ras pasadas en su compañía, tenía para mí más 
e, icantos infinitamente que la más opulenta morada. 

Empezamos á andar: de vez en cuando, á medida 
Que nos íbamos alejando, volvíamos la vista á la ca- 
Sa - allí quedaban las macetas de hermosos claveles 
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que ella había cuidado con tanto esmero; aún oíamos 
cantar y distinguíamos en sus jaulas los canarios y 
jilgueros que ella por sí misma alimentaba.... 

Al fin llegamos á la puerta del benéfico asilo en 
que la esperaban. Nuestros ojos, quizá por vez pri- 
mera, se miraron fijos tenazmente. Ella rompió el si- 
lencio. 

—¿No cree usted que aún es temprano para que 
éntre? ¿Quiere usted que lleguemos hasta aquella pla- 
za no más? 

— Sí, Inés,— le contesté. 

Permanecimos callados, pero andando muy des- 
pacio: de nuevo nos encontramos ante las puertas del 
que iba á ser el último asilo de su vida. 

La vi entonces quitarse de su cuello una cadenita, 
de la que pendía una cruz de oro: acercósela á sus 
labios y la besó temblorosa con profunda emoción; 
después, al darnos las manos y despedirnos para 
siempre, me dijo: 

—No me olvide usted nunca ni abandone esa 
cruz: en ella va mi alma toda; quiérala usted tanto 
como.... 

De pronto volvióse rápidamente y me dejó solo- 

No tuve tiempo más que para gritar «jlnés!» 

Instantes después oí el ruido de unas puertas cu- 
yas hojas gimieron prolongadamente al cerrarse; lué- 
go.... nada.... un profundo silencio reinaba á mi al- 
rededor. 

U de Mayo de 1878. 


Don Illan Ansurez 
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A una media legua escasa de la histórica villa de 

langas de Onis, y próximo á las márjenes del Sella, 
v énse al presente en el interior de un bosque de cor- 
pulentos robles las ruinas informes de un monasterio 
Que la supersticiosa imaginación de los campesinos 
s enala como lugar siniestro y medroso. Habia yo oi- 
hablar tanto á aquellas sencillas gentes de los mil 
sucesos maravillosos y extraños en aquel lugar acae- 
Cl dos, que, avivada mi curiosidad por su relato, de- 
* ei 'miné de visitarlo, y así lo hice. Nada más agreste 
inculto que aquel paraje, ni nada tampoco más tris- 
e y melancólico que el conjunto ofrecido á mi vista. 

tiempo habia extendido sobre los sillares su oscu- 
r ° manto, ennegreciéndolos y bordando á veces su 
superficie con ese musgo amarillento y ese brillante 
r din, que tanto se asemeja, cuando es herido por 
a luz, á hermosos girones de terciopelo. Veíanse por 
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do quier rotos capiteles, fragmentos de ornamenta- 
dos fustes, basas carcomidas y restos esculturales: al- 
guna que otra robusta y pequeña columna permane- 
cía aún en pié, sosteniendo el arranque de un arco; 
en otro lado un muro comenzaba á doblegarse por la 
presión que en sus piedras hacian las retorcidas 
raíces de la higuera salvaje; más allá, en el hueco de 
una aislada hornacina, envuelta en un manto de ye- 
dra, resallaba la rígida figura de un prelado, de cuyo 
báculo desprendíase casi hasta el suelo una flotante 
mata de parietarias; por último, altísimas matas de 
cardos silvestres brotaban á su sabor por todo aquel 
campo, sobre cuyos escombros la ruina habia levan- 
tado su trono. 

Sin embargo, enmedio de tan imponentes des- 
pojos alzábase orgullosa, como desafiando al tiem- 
po demoledor, la severa y medrosa portada del 
templo, mostrándome ancho y hermoso campo pa- 
ra espaciarme en su exámen y estudio. La construc- 
ción de aquel monumento pertenecía, como indi- 
caban suscaractéres artístico-arqueológicos, á ese in- 
teresante grupo del arte románico y en el período 
comprendido desde el siglo XI al XII. Una serie de 
arcos rebajados concéntricos, que iban estrechándose 
cada vez más hasta llegar al vano de la puerta, com- 
ponían su archivolta, apoyados en una imposta de 
gran resalto, sostenida por gruesas y pequeñas co- 
lumnas, cuyos tallados fustes se elevaban sobre un 
basamento de poca altura. En la exterior veíase un 
elegante festón formado por flores cuadrifolias, entre 
las que corrían jabalíes y otros animales toscamente 
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esculpidos, y en las inmediatas zig-zags-puntas de día-' 
niante y cintas entrelazadas. Los grandes nervios de 
los arcos que le sucedían mostraban gruesos cables y 
funículos alternando con dientes de sierra, y, por 
último, en el espacio del tímpano y en el centro de 
una elipse compuesta por cabezas de querubes, cu- 
yas alas se cruzaban en los extremos, sentada en ro- 
busto trono, había una estatua del Salvador esculpida 
3 la manera bizantina, con su gran nimbo de hierro, 
en cuyo centro resaltaba el crismon. 

Ante aquel extraño y misterioso conjunto estaba 
suspensa mi imaginación y embargado mi espíritu: 
era tan grande, tan intenso mi goce en aquellos mo- 
mentos, que tuve que hacer grandes esfuerzos para 
encauzar mi fantasía, dejando sólo á la razón que 
Poco á poco me fuera mostrando las bellezas arqueo- 
lógicas allí atesoradas. Miraba atentamente el último 
de los boceles más inmediatos ú la puerta, y al pron- 
to creí ver esculpidas, casi junto al arranque del ar- 
c °5 y en los espacios dejados por una labor lobulada, 
a Palabra VIDE. No me había engañado: más allá, en 
clave, leíase claramente TOLLE, y, por último, en 
el opuesto extremo LEGE. Vide, tolle, lege. No fui ya 
entonces dueño de mi imaginación. Imposible con- 
fería. ¿Qué misterio encerraban estas tres pala- 
'as? ¿Qué era lo que yo había de mirar, de tomar y 
e leer? Abismado en mis cavilaciones, la vista erran- 
e por aquel oscuro laberinto de extrañas líneas y 
ftástieos ornatos, buscaba con vivísimo anhelo por 
°dos los sillares el punto de partida, la clave lumi- 
ri0s a que me guiara para llegar al conocimiento de 

21 


— 162 — 

aquel arcano que se mostraba á mi vista envuelto en 
el tupido manto del simbolismo. No era para mí des- 
conocida la afición de los artistas de la Edad Media á 
esculpir en los monumentos leyendas religiosas 6 
profanas: sabía yo que es muy común ver consigna- 
dos, ya entre las hojarascas de los capiteles, ya en los 
adornados frisos, asuntos que tomaban de la vida 
real, de sucesos contemporáneos, y queá veces pun- 
zantes alusiones ó intencionadas sátiras se esculpian 
en el granito, formando, en combinación con los de- 
más adornos, un importante elemento decorativo en 
las fábricas románicas. ¿Las tres palabras misteriosas 
podian, en vista de esto, haber sido puestas al acaso? 
Era indudable que nó. Después de examinar escru- 
pulosamente toda la arquería, sin que entre sus múl- 
tiples labores encontrase nada que pudiera iluminar- 
me, dirigíme entónces álos capiteles, y (cuál sería mi 
sorpresa cuando al fijar la vista en el primero de los 
más inmediatos á la puerta vi que en efecto tenía de- 
lante el comienzo de toda una leyenda! Entre las pal- 
mitas que lo decoraban veíanse dos figuras: una de 
un caballero sentado en un escaño y á sus piés un 
villano arrodillado; en el siguiente el mismo caba- 
llero cabalgando, seguido por algunos hombres de 
armas; frente á él una horca de la que pendía el vi- 
llano: en el tercero la misma horca con el ajusticia- 
do y una mujer junto al primero con la cabeza entre 
Jas manos en actitud de orar: en el de más allá el 
magnate tenía á sus piés, atravesada con un venablo» 
á la mujer: en el quinto estaba aquél desnudo; un 
grueso cable rodeaba su cintura; sobre las espaldas, 
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abrumado con su peso, tenía un enorme globo, en 
cuyo centro veíase escrito CONCIENTIA. De cada 
uno de los ángulos de este capitel nacia un tallo cu- 
yas volutas las formaban cuatro horribles y defor- 
mes cabezas, sobre las que se leían estas palabras: 
AVARITIA, LUXURIA, SOBERBIA, IRA. Por último, 
en el sexto capitel veíanse esculpidos minuciosamen- 
te, á la derecha del espectador un castillo, y frontero 
un monasterio. 


II 

El padre Julián era ciertamente un santo varón: 
muchos años hacía que espiritualmente gobernaba 
la pequeña grey de Cangas de Onís. Cuando yo leco- 
uoci tenía más de ochenta; pero tan activo y ágil co- 
mo un jóven. Lo mismo trepaba por aquellos veri- 
cuetos y escarpaduras, como perseguía á las alimañas 
del bosque. Su cabeza era venerable, y su alma, si se 
me permite la frase, tan cándida como sus ca- 
bellos. 

No obstante, creía firmemente en aparecidos, en 
brujas y en todo género de espectros y vestiglos; era, 
en una palabra, supersticioso. Todas las noches nos 
reuníamos en su casa alrededor de la lumbre. Rezá- 
base el rosario después del loque de Angelus, y una 
Vez terminado, se formaba una agradable tertulia 
en la que tomábamos parte, además del P. Julián, el 

Indalecio, más conocido por el Indiano, el tío 
^oque, ex-sargento de caballería y ex-asistente de 
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R^go» y yo. Éstos frisaban en la misma edad que el 
bueno del párroco, y rendian, como él, culto á todo 
lo maravilloso, atribuyendo al poder del demonio 
aquello que extrañaba á sus limitadas inteligencias. 
Era cosa de ver el aplomo y la seguridad con que 
el Sr. Indalecio nos referia las mayores patrañas que 
le habian acaecido en América, del mismo modo 
que el sargento retirado todos sus heróicos rasgos, 
dignos de figurar en el más disparatado libro de ca- 
ballerías; y como cima y remate de estas narraciones, 
el sencillo P. Julián nos contaba las muchas veces 
que no lo habian dejado dormir los duendes, rom- 
piendo todos los cacharros de su cocina, ó ya el inau- 
dito hecho de haberse cierta mañana encontrado una 
bruja adherida á la cruz de hierro en que remata el 
fróntis de su iglesia. Áeste areópago de Cangas tu- 
ve, pues, que acudir con objeto de ver si ellos me 
daban norte para penetrar en el oscuro dédalo que 
se habia mostrado á mi vista durante aquella ma- 
ñana en el derruido monasterio. 

Preparé mi ataque dirigiéndome primero al P. Ju* 
lian. Después que le hube referido todas mis obser- 
vaciones, vi que el bueno del anciano se sonrió con 
aire benévolo y me dijo: 

—Era yo muy joven, y en una de las temporadas 
que vine á esta villa en tiempo de vacaciones á pa- 
sarlas con mis padres, una tarde en que paseaba con 
el reverendo P. M. Diego de Noreña, lector que era 
de Sagrada Teología, me refirió la historia déla fun- 
dación del monasterio, según rezaba un escrito muy 
antiguo que conservaban en su archivo. Según ella» 
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todo concuerda con lo que usted acaba de referirme y 
viene bien con esas figuras que usted ha descubierto. 

Los tres tertulianos rogamos al P. Julián que la 
relatase, y después que el Sr. Indalecio encendió un 
negro cigarro de á cuarto, que él sériamente califi- 
caba de la Vuelta de Abajo, y miéntras que el militar 
se arrellanaba en su escaño de encina para no perder 
una palabra, el P. Julián comenzó así: 

«Contábase en la crónica del convento de que 
antes hice mérito, que allá por los años del rey don 
Alonso VI había un robusto castillo edificado sobre 
los escarpados peñascales en que hoy.se ven las 
minas del monasterio de San Onofre, que servía 
de morada á un magnate llamado D. Ulan Ansu- 
r ez, poseedor de todas las villas y lugares de esta 
comarca. Los impuestos y vejaciones con que aquel 
hombre agobiaba á sus colonos llegaron á ser tan 
fritantes, que muchos de éstos abandonaron las tie- 
rnas que labraban, yéndose á morar muchas leguas 
distantes de estos contornos. Era D. Illan ciertamente 
Un gran malvado: al acercarse la época de la reco- 
lección salía de su castillo al mando de un buen gol- 
Pe de foragidos, que formaban su hueste, y entrando 
de improviso á saco por lodos los lugares inmediatos, 
los devastaba, regresando á la fortaleza con inmenso 
h°hn, fruto de tan horribles depredaciones. Repletos 
de oro, entregábanse á los mayores excesos, espe- 
samente en los dias siguientes á estas algaradas, pue s 
11 ran te varias noches, á través de las estrechas aspi- 
er as que rompian los muros de los torreones, veíale 
Vlv Uioa claridad, interrumpiéndose el reposo y silen- 
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ció dp la noche por los cantos déla orgia y por las rui- 
dosas carcajadas con que aquellos libertinos celebra- 
ban sus funestas hazañas. Á veces escuchábase tam- 
bién estruendo de armas, y no era extraño hallar al 
amanecer del siguiente dia el cadáver de un hombre 
arrojado al foso, que servía de pasto á los grajos y á 
los buitres. En estas noches, digo, antojábaseleá don 
Ulan dar rienda suelta á sus lascivos apetitos, y más 
de una vez supieron los sencillos labriegos que ha- 
bía sido arrebatada de su mismo lecho alguna infeliz 
doncella, la cual era devuelta despües de algún tiem- 
po al mancillado hogar, cubierta de andrajos, exte- 
nuada y casi moribunda. 

El terror que aquel desalmado inspiraba llegó á 
ser tan profundo, que nadie osó poner dique á su 
criminal carrera, esquivando los miserables siervos 
hasta las ocasiones de que pudiesen ser vistos de él. 
Entre los pocos villanos que habían quedado por los 
alrededores del castillo, pues, como ánles dije, los 
campos en su mayor parte se veian yermos por falta 
de brazos que los trabajasen, uno llamado Ñuño, á la 
sazón sexagenario, continuaba apegado á su hogar y á 
sus tierras, más que por otra cosa porque éstas le fue- 
ron repartidas á sus antecesores desde los primeros 
años en que comenzó á cimentarse la monarquía es- 
pañola. Su carácter y su ancianidad hacían que todos 
lo respetasen, siendo oídos sus prudentes consejos y 
maduros juicios con cierta veneración. 

Una mañana de invierno, en los momentos qu e 
Ñuño trataba de desahogarla entrada de su albergue 
de la mucha nieve que á sus puertas se habia ido de- 
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positando durante la noche, sintió que una robusta 
mano oprimia sus hombros: volvióse de pronto, ape- 
sar de sus años, y se quedó inmóvil al encontrarse 
con un hombre que más trazas tenía deforagido que 
de soldado, según indicaba su traje. 

— Ñuño, sígueme,— le dijo el desconocido cuan- 
do aún no se había repuesto de su sorpresa. 

— ¿Á dónde vamos? 

—Al castillo: mi señor quiere hablarte. 

Era un mandato del temido magnate y al labriego 
no se le ocurrió siquiera resistir: tal era el profundo 
terror que aquél inspiraba. 

Automáticamente comenzó á andar, siguiendo los 
pasos del soldado, hasta encontrarse á las puertas de 
la fortaleza. Una vez ya en su interior, y á medida 
que atravesaba por aquellos sombríos claustros, cuyo 
medroso silencio interrumpían los pasos de ámbos, 
e l infeliz anciano buscaba en su mente las razones 
Que podrían haber impulsado á su dueño para lia- 
toarlo tan á deshora, cuando en el espacio de iñu- 
dos años jamás se había encontrado ni casualmente 
en su presencia. Por mucho que pensaba no podía 
a °ertar: ensimismado en estos pensamientos, después 
haber subido una estrecha escalera de caracol, 
filóse dentro de una cámara en la que, sobre unas 
Pmies de oso, veíase tendido un hombre, que ni cam- 
de postura al verlo en su presencia con la cape- 
r uza en la mano. 

D. Illan, que no otro era el hombre ante quien 
Se hallaba, fué el primero que habló. 

~“Sé que tienes muchas riquezas, Ñuño, y yo 
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quiero que rae des alguna parte de ellas, pues no es 
justo que el señor no tenga para sostener á sus sol- 
dados y el villano entretanto viva en la abundancia. 

—Señor,— respondió Ñuño, hincando la rodilla, 
—soy un pobre y nada poseo. 

—No hables más; eres un hipócrita, y ¡juro á 
Dios! que si esta tarde, ántes del anochecer, no ten- 
go en mi poder lo que te pido, amanecerás ahorcado 
de la más alta torre de mi castillo. Vete. 

Ñuño, en efecto, era un miserable, y : apénas si 
con el rudo trabajo de sus tierras podia, a causa de 
las exacciones de D.IUan, atender á sus más perento- 
rias necesidades. 

Bajó la escarpada montaña llorando como un ni- 
ño, porque Ñuño tenía una hija única á quien adora- 
ba, que raras veces dejó salir de la casa, todo por 
temor de que, sabida su hermosura, tratara D. Ulan 
de satisfacer sus lascivos apetitos. Vivia, pues, Ber- 
ta en lo más recóndito de aquel pobre albergue, so- 
la, aislada, sin más amparo que el de su decrépito 
padre, sin más felicidad que sus caricias, que cier- 
tamente el bueno del anciano se las prodigaba con 
la más cariñosa solicitud. 

Cuando Ñuño volvió á su hogar, gruesas lágrimas» 
tal vez las primeras de su vida, rodaban por su sur- 
cado rostro, no porque temiese á la negra nube qo e 
comenzaba á cernirse sobre su cabeza, era sólo por- 
que pensaba en la hija de su alma, que una vez fal' 
tando él ¡quién sabe lo que sería de ella! Trató de do- 
minarse, pretendiendo sofocar su angustia y su do- 
lor; mas todo fué en vano. Berta vió aquellas lá' 
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grimas, y al par que las enjugaba con sus besos, tra- 
taba con infinitas preguntas de averiguar su causa. 
El desdichado anciano tuvo la mayor reserva, y na- 
ja llegó á saber su hija de lo ocurrido aquella ma- 
ñana con D. Illan. 

Sin que ésta lo advirtiese se dió traza para reunir 
en un cofrecillo las pobres alhajas de Berta y los 
cortos ahorros que había ido guardando avaramente 
para que algún dia ayudasen á aquélla en las necesi- 
dades de la vida, y aprovechando un momento en 
fine hubo de dejarle solo, salió de la casa cami- 
nando velozmente hácia el castillo. Al fin hallóse de 
nuevo ante el magnate en los momentos que éste, 
sentado á la mesa, devoraba un gran trozo de jabalí 
en compañía de sus camaradas. La presencia de Ñu- 
ño hizo prorumpir al castellano en una estentórea 
carcajada, y dirigiéndose al más inmediato de aque- 
,lo s bandidos le dijo: 

—Ya ves, Valerio, cómo empiezan los perros á 
°bedecer á su señor. Estos villanos generosos me 
a gradan, y en prueba de ello bebamos de ese exce- 
dente vino de Aragón, pues que así podremos mejor 
a preciar el valor de las preseas con que Ñuño com- 
bes á su señor. Veamos, veamos lo contenido en 
esa arqueta. 

Nnno, arrodillado aún, abrió el cofre, y con el 
razón transido de dolor comenzó á sacarlas po- 
| r ° s joyas con que su hija se engalanaba en los dias 
cíñanlo patrono del pueblo y en las demás fiestas, 
négo arrojó á los piés del magnate algunos puna- 
üs de dineros de oro, y con la cabeza humillada es- 
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peró á que aquél resolviera. D. Ulan prorumpió en 
una ruidosa carcajada, y, tendido como estaba, dan- 
do un violento puntapié al cofre, á las joyas y á los 
dineros, lo esparció todo por el aposento. 

—Si no traes más que eso puedes ya ir escogien- 
do la almena en que quieres ser colgado. 

Ñuño, aterrado, pensaba en la hija de su alma, y 
por eso era cobarde. Ni sus lágrimas ni sus súplicas 
calmaron el feroz enojo de su verdugo: de hinojos 
junto á él, imploraba misericordia, pero todo fué en 
vano. Á una señal de D. Illan, los soldados que es- t 
laban en el aposento inmediato se arrojaron sobre él 
y lo sacaron arrastrando de la estancia, enmedio de 
las risas y sarcasmos del señor y de sus miserables 
sicarios. 

Á la caida de la tarde de aquel dia, en una en- 
crucijada que formaban dos caminos, al pié del mon- 
te sobre que estaba el castillo, pendiente del brazo de 
una cruz de piedra veíase el rígido cadáver de Ñuño. 
El mandato de D. Ulan se liabia cumplido. 

* 

★ ★ 

Pocos dias después atronaban el bosque los le- 
janos sones de los cuernos de caza, el relinchar de 
los caballos, el estridente ruido de las armas, las vo- 
ces de los monteros y el incesante ladrido de los le- 
breles. Era una gran cabalgata de cazadores: á la ca- 
beza de lodos ellos iba D. Illan, satisfecho y gozoso 
de la batida de aquel dia, conversando con sus má^ 
íntimos confidentes, formando todos proyectos pa ra 
la orgía de aquella noche en celebridad de la buena 
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caza y de los certeros tiros de venablo hechos por el 
magnate. 

Había entrado la noche cuando llegaron al pié del 
castillo, y enmedio de su reposo oíanse distintamente 
los graznidos de los buitres y demás aves de rapiña, 
(fue revoloteaban con famélica hambre alrededor del 
cadáver de Ñuño, pendiente aún de la cruz. 

D. Illan se volvió á sus amigos diciéndoles: 

—Ya veis cómo esos pajarracos tienen también 
festín como el que nosotros preparamos. 

Pero no bien hubo dicho esto, cuando, creyendo 
distinguir algo extraño junto á la cruz, espoleó el ca- 
ballo y adelantóse á los demás. No se habia engaña- 
do: arrodillada al pié de aquellos sillares estaba una 
mujer, que, al verlo llegar, volvióse furiosamente há- 
c ¡a él, y lanzando un rugido, abalanzóse a las rien- 
das del corcel, que retrocedió espantado. La hora, el 
s ñio, la oscuridad, el cadáver pendiente, algo desco- 
nocido y raro, agitó violentamente el corazón del fe- 
r 'oz caudillo, que á su vez prorumpió en una horrible 
blasfemia. 

Pocos instantes después, sujeta por los piés y los 
brazos, tendida delante del arzón de uno de los gine- 
l(? s, era Berta conducida al castillo. 


Aquel encuentro habia preocupado á D. Illan más 
de lo q U e ¿1 quisiera. 

Guando terminó la opípara cena y todos los fero- 
Ces caudillos, embriagados, yacian tendidos sobre los 
diales unos, y otros dejaban ya caer pesadamente sus 
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cabezas sobre la mesa del festín, D. Ulan ordenó que 
le entrasen la mujer aprehendida aquella tarde. Rota 
á girones la túnica, desordenados los cabellos, que 
aún se veian partidos en dos trenzas, el seno palpi- 
tante descubierto, con los ojos inyectados en sangre, 
pálidas las megillas, trémula y convulsa, presentóse 
á la vista del castellano. 

—¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre? 

—Me llamo Berta y soy la hija de Ñuño, á quien 
vos habéis ahorcado. 

— Eres hermosa á fe mia: vén; acércate. 

Berta no se movió; pero con acento altanero le 
dijo: 

—¿Qué queréis de mí? 

—¡Brava es la doncella! Quiero— continuó don 
Ulan— hacerte la reina de mis señoríos, que bien lo 
merece tu gentileza; con mis tesoros y con mis cari- 
cias te haré olvidar la muerte del villano tu padre. 
Vén. 

Y al decir esto levantóse con tardo é incierto paso 
del asiento, y, con los brazos tendidos, se dirigió á 
Berta para estrechar su cintura. 

—Vén,— decía entrecortadamente,— he de hacer- 
te mia. 

Berta gritó de nuevo y trató de huir, pero aquellos 
hercúleos brazos llegaron á sujetarla. 

Los dos luchaban con furia, desesperadamente: 
los impuros labios del señor se posaron sobre las cáfl' 
didas megillas; pero enlónces Berta, haciendo un su- 
premo esfuerzo, lanzó un grito aterrador, soltóse y 
quiso ganar la salida: en ella precisamente hubo de 
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alcanzarla de nuevo el magnate, entablándose es- 
pantosa lucha. 

Algunos de los beodos que dormían despertaron: 
uno de ellos, después de haberse desperezado y res- 
tregádose los soñolientos ojos, al ver la escena que 
tenía lugar entre el magnate y la villana, lanzando 
una carcajada, habló así dirigiéndose al primero: 

— ¡Por Cristo, D. Ulan, que andais muy torpe! 
Dejadme reir, porque veo que se os escapará la pie- 
za. El vino de Aragón os ha inutilizado, y ya la az- 
cona no dará en el blanco. Seguid.... seguid.... que 
e l juego me divierte.... 

D. Ulan, rojo de cólera, murmuraba frases entre- 
cortadas, capaces de conmover, caso de que pudie- 
ran haberlas oido, á todos los santos y santas del cie- 
lo- ÍJbrio por el vino, no tenía seguridad bastante en 
sus movimientos, y á veces aquel gigantescQ cuerpo 
oscilaba pór la desesperada defensa de un sér tan 
^bil como Berta. Viendo cuán inútiles eran sus es- 
fuerzos, separóse por un momento, y llamando la 
atención del otro beodo, que con sus palabras Babia 
a cabado de exasperarlo, tratando de serenar la tem- 
pestad que rugía dentro de su pecho y de su cabeza, 
dijo con voz enronquecida: 

—Alvaro, mira cómo mi pulso no tiembla. 

V no bien hubo terminado la frase, sacó de entre 
s u cinturón de cuero un venablo; con inusitada fuer- 
Za lo arrojó hacia un ángulo del aposento, donde 
rü uda, la cabeza inclinada sobre el pecho, las manos 
e °lazadas y los brazos caidos, estaba Berta. 

Oyóse un pesado golpe, y el cuerpo de la inocen- 
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te víctima cayó desplomado al suelo, arrastrando en 
su caida un tallado sillón de roble viejo, sobre el 
que estaba apoyada. 

Todos los comensales levantaron entónces sus 
feroces cabezas, mirando hácia el mismo sitio en que » 
ya, envuelta en un lago de sangre, de vez en cuando 
aún se agitaba el gallardo cuerpo de Berta en ner- 
viosas sacudidas. 

Miéntras tanto, D. Illan, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, veíase solo enmedio del aposento, 
mirando muy fijo el cadáver; detrás de él sus cori- 
feos, siniestramente alumbrados por las trémulas lu- 
ces de las lámparas, murmuraban en voz baja. 

De pronto volvióse á ellos el castellano y dijo: 

—¿Qué teneis, bandidos? Estáis asustados como 
mujercillas. Alvar, ya ves cómo aún sé dar en el 
blanco: el tiro ha sido certero: juraría que le he dado 
en el corazón. 

Y con glacial indiferencia volvió la espalda, y 
acercándose á la mesa, dejóse caer sobre un sitial. 

* 

* ★ 

La noche había avanzado, y á la atronadora alga' 
zara del festín sucedieron el silencio y reposo más 
profundos. Enmedio de la densa oscuridad resalta- 
ban sobre el fondo oscuro del cielo las enhiestas to- 
rres del castillo como un grupo de gigantescos espec- 
tros de pié sobre la alta montaña. Ni la más ligera 
claridad se advertía por entre los ajimeces y las aspi- 
lleras que rompían sus muros. La nieve, cayendo en 
espesos copos, había cubierto con su albo manto to- 
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da la comarca. De vez en cuando sólo interrumpían el 
medroso silencio los agudos y penetrantes graznidos 
de las aves de rapiña, que revoloteaban siniestramen- 
te sobre el profundo foso, disputándose acaso alguna 
presa en él arrojada. 

En una sombría cámara del castillo, y apesar de 
la escasa y débil claridad que producía una lámpara 
portátil de bronce, veíase un hombre tendido en un 
bajo lecho, que de vez en cuando se estremecía con- 
vulsamente y de cuyos labios brotaban frecuentemen- 
te entrecortadas é ininteligibles frases. Los crespos 
cabellos revueltos y desordenados, la respiración fa- 
tigosa y el aliento de un bruto, tal era el estado en 
Que se encontraba D. Ulan pocas horas después de 
haber llevado á cabo su horrible asesinato. Las pie- 
les y telas que cubrían la cama en que yacía, des- 
compuestas y desordenadas, estaban por el suelo de- 
jando ver los costosos adornos que la enriquecían: 
semejante á un gran arcon, mostrábase en su fren- 
te una serie de arcos con retorcidas columnillas, que 
cobijaban otras tantas figuras de incorrectísimo di- 
bujo y en violentas actitudes, cuyos paños veíanse 
cubiertos con láminas de oro y plata, y toda ella des- 
cansaba sobre cuatro deformes cabezas de leones: 
a 'gunos haces de armas, camisotes de malla con sus 
almófares, enormes cuernos de caza, de marfil con 
primorosos relieves, eran los únicos adornos deaque- 
lla estancia. 

Apesar del intenso frío que hacía, como si las ri- 
Cas vestiduras le imposibilitaran la respiración, don 
llan las desabrochó violentamente por el pecho, que 
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se deprimía y elevaba cual si fuese presa de una ho- 
rrible pesadilla. Más de una vez trató de incorporar- 
se y abandonar el lecho, pero las fuerzas le faltaban, 
cayendo de nuevo en él para revolcarse más espan- 
tosamente; algunas veces una tremenda blasfemia 
brotaba de sus labios. Por último, haciendo un ti- 
tánico esfuerzo levantóse, y casi á lientas, con inse- 
guros pasos, se fué aproximando hasta llegará un 
ajimez, cuyas puertas abrió violentamente. Un pene- 
trante grito se escapó de su garganta. Cubyóse el ros- 
tro con las manos, cual si quisiera evitar por este 
medio librarse de alguna terrorífica visión. Sus pier- 
nas flaquearon y cayó desplomado al pié del antepe- 
cho de la ventana. 

Así pasaron algunos momentos: cuando volvió en 
sí, al alzar la cabeza, creyóse ya libre del medroso en- 
sueño; pero en vano: á todas partes donde dirigía sus 
ojos perseguíanle los más absurdos y siniestros fan- 
tasmas. Cuando abrió las puertas del ajimez, desde el 
fondo del foso habían surgido ante sus ojos las figu- 
ras de un anciano y de una mujer, en las que don 
Ulan reconoció á Ñuño y á su hija. El rostro ame- 
nazador del primero contrastaba extraordinaria- 
mente con la expresión dulce y reposada del de la se- 
gunda. Y no tuvo duda: el magnate los había visto 
dirigirse hácia él, cuando retrocedió espantado. Ñu- 
ño llegó á arrojar á sus piés el mismo cofrecillo con 
las joyas que en la mañana de aquel dia le fueron 
presentadas, miéutras que el blanco traje de Bd' la 
aún mostraba rojizas manchas de sangre, que par- 
tían del pecho atravesado por un venablo. 
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Pero el terror del castellano llegó á su colmo cuan- 
. do al tratar de ponerse de pié tropezaron éstos con un 
objeto que produjo cierto ruido metálico: era el mis- 
mo cofre con las joyas y los dineros. No se atrevía á 
mirar hacia el sitio del ajimez, pues allí permanecían 
aún las fatídicas figuras: cuando tornaba la vista ha- 
cia el interior del aposento, enmedio de las sombras 
veia resaltar las más pavorosas visiones. De los mons- 
truosos grupos de animales esculpidos que sostenían 
losnerviosxle los arcos, algunos con repugnantes ca- 
bezas, las grandes fauces abiertas, se le reían con 
una expresión glacial y sarcástica: otros, desplegando 
sus negras alas de vampiro, parecían próximos á arro- 
jarse sobre él. Aquel mundo extraño habíase anima- 
do, y los reptiles de bifurcadas colas, y las medrosas 
alimañas, todo se agitaba, revolviéndose en la oscuri- 
dad como una masa informe, pero todos también fijas 
las enormes pupilas en el magnate. 

Tuvo miedo, sí; quiso gritar y no pudo: sus labios 
Se negaban á ello. Y á medida que la noche avanzaba 
y era el silencio más profundo, más clara y distinta- 
mente percibía los graznidos de los buitres, revolo- 
teando próximos á él. Todos los remordimientos de 
su vida criminal surgieron de pronto de su alma y 
Vl ó pasar ante su vista, como en interminable cade- 
na > los hombres esclavizados y muertos, las donce- 
1Ias mancilladas, los templos saqueados. Horribles 
cuadros, cuyas figuras resaltaban sobre un fondo de 
San gre, íbanse pau lr <tinamente ofreciendo á sus ojos, 

J enmedio de tanta ruina y tantas lágrimas, rodeado 
P° r famélicas figuras de hombres y mujeres que lo 
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maldecían, vio á Ñuño conduciendo á su hija por la 
mano. Cerró los ojos; mas apesar de esto, su con- 
ciencia le hacia ver por vez primera el horrible fruto 
de sus crímenes. 

Revolcábase por el suelo desesperadamente; pero 
aún no había podido ni gritar ni ponerse de pié para 
huir de aquella estancia. De pronto, haciendo un es- 
fuerzo titánico, lanzó un penetrante grito hijo del te- 
rror. Un enorme buitre había entrado por el ajimez: 
revoloteaba pesadamente por el aposento y á veces 
chocaba contra los muros. 

Al fin pudo incorporarse, y como un loco, derri- 
bando cuanto se oponia á su paso, encontróse al cabo 
fuera de su cámara . Corriendo velozmente íué á dar al 
adarve de la muralla; pero al volver medrosamente la 
vista hácia atrás para convencerse de que nadie le per- 
seguía, vió á su lado las figuras de Ñuño y de Certa: 
el primero con el fatídico cofre y la segunda aún con 
el venablo clavado en el corazón. 

Más apretó entónces su vertiginosa carrera, y así 
de este modo dió la vuelta al castillo corriendo sin 
descanso. Sus cabellos erizados, sus labios secos, ja- 
deante por la fatiga, al fin lanzó un gemido; las fuer- 
zas físicas le faltaron, dando con su cuerpo en tierra • 

* 

* * 

Al amanecer, algunos soldados que acertaron á 
pasar por aquel sitio del adarve, encontraron á su se- 
ñor con la cabeza lívida, ensangrentada, y el cuerpo, 
con la rigidez de un cadáver, tendido en el suelo. 
Lleváronle á su aposento, y á fuerza de cuidados con- 
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siguieron hacerle volver en sí. Por más preguntas 
que le dirigían, D. Illan permaneció mudo, sin expli- 
car la causa de que le hubiesen hallado en aquel sitio. 

Así pasaron dias: sus compañeros creyeron al fin 
que estaba loco. Esquivaba el trato con ellos, y des- 
de que ocurrieron estos hechos no habló una sola pa- 
labra. 

Cierta noche, con gran sorpresa de los guardias del 
castillo, vieron salir á un viejo ermitaño que cuidaba 
de la ermita de San Onofre y que toda la tarde había 
permanecido en la cámara del magnate, el cual, car- 
gando sobre los lomos de cuatro poderosas muías 
otros tantos pesados arcones, alejóse con ellos de la 
fortaleza. 

Meses después, á los golpes del hacha caían los 
seculares robles y las hayas del monte: la ermita era 
derruida, y en el paraje que estuvo comenzó á le- 
vantarse el monasterio cuyas ruinas ha examinado 
usted hoy. Por último, consigna la crónica que una 
vez terminada la fábrica del templo, una mañana apa- 
reció presa de un violentísimo incendio el castillo de 
D- Ulan; siendo el único recuerdo que de él y de sus 
doradores quedó, la historia esculpida en los capite- 
les de la portada.» 

Setiembre, 1881. 





artículos varios 






S. Isidoro del Campo 

— 

Á M. D. 

RECUERDOS DE SEVILLA 


Fué una tarde de primavera la del dia en que hice 
la excursión que voy á referirte al monasterio cuyo 
nombre encabeza estos apuntes. Esa actividad verti- 
ginosa que agita constantemente las grandes poblacio- 
nes con su incesante ruido, con su continuo movi- 
miento, sofoca mi espíritu, me aturde, me ahoga has- 
la l al punto, que las ideas se mueven perezosamente 
dentro de mi cerebro informes, confusas, con esa va- 
guedad que oculta los contornos, los colores, la luz, 
Que son, por decirlo así, la wda y el alma de nues- 
tr °s pensamientos. Cuando mi espíritu experimenla 
e ste vacío, y falto de aire que respirar cae en ese 
Paroxismo, en esa laxitud que coarta su vuelo y en- 
venena las fuentes de su existencia, dejo entónces 
* as poblaciones y busco la vida en aquellos lugares en 
Que todo al parecer ha mu.erto. El claustro abando- 
nado y sombrío, con sus oscuros sillares corroídos; 
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con sus destrozadas pilastras cubiertas por el musgo, 
con su extenso patio alfombrado de amapolas y jara- 
magos; la carcomida cruz de piedra elevada sobre una 
gradería, entre cuyos ángulos crecen esas mil floreci- 
das sin nombre y las plantas trepadoras, con sus ho- 
jas anchas las unas, aguzadas las otras, que suben 
hasta los brazos de la misma cruz para desde ellos 
quedar pendientes, flotando después á la caída de la 
tarde como ligeros hilos de esmeraldas oscuras, sir- 
viendo también, por otra parle, de dosel al Cristo, 
rígido, incorrecto, deforme, al que en otros tiempos 
alumbraba un farolillo, cuya armazón de hierro, pen- 
diente aún del brazo que lo sostenía, oscila hacien- 
do rechinar con aspereza el enmohecido pescante; el 
mutilado sarcófago que descansa sobre las cabezas de 
esos leones con guedejas ensortijadas infantil y mo- 
nótonamente, con sus enormes escudos, en los que 
aparecen extraños símbolos esculpidos entre un la- 
berinto de hojarascas y lambrequines, con la estatua 
yacente de un prelado, las manos sobre el pecho y en 
ellas el báculo, con sus inscripciones de caracteres 
góticos puntiagudos y entrelargos.... ¡Ah! éstos no 
son mudos testimonios, callados espectros, páginas 

en blanco del libro de la humanidad • 

Es una sociedad que renace, un cadáver galvani- 
zado por la vivificadora corriente de la inteligencia, 
un monton de cenizas que vuelve á su sér, una gene- 
ración entera que surge déla nada, un mundo, en finí 
que se desenvuelve prodigiosamente ante nuestros 
ojos como si de improviso se rasgase el velo de som- 
bras que oculta lo pasado. .. Y monjes, damas, reyes, 
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artistas, guerreros, prelados y magnates cruzan ante 
nuestros ojos formando un conjunto híbrido, inco- 
herente, pero magnífico, deslumbrador. Junto albur- 
do sayal del cenobita, las aceradas cotas, los yelmos 
y sobrevestas; junto al tosco hábito de la monja, el 
rico brial ; junto al oscurecido artista, el orgulloso 
magnate, apoyada su mano en el fiador de oro de la 
ámplia capa.... No es una vana quimera, una fanta- 
sía de nuestro cerebro, un ensueño de nuestra men- 
te: del patio desaparece la maleza; el claustro se pue- 
bla de seres que hablan, que leen, que meditan; las 
desiertas hornacinas de los pilares cobijan una larga 
hilera de santos, monjes, mártires, religiosas, pontí- 
fices y guerreros, con sus raros atributos, con sus ex- 
traños símbolos, con sus anchos ropajes, todos si- 
lenciosos, reposados, serenos, rodeadas sus cabezas 
por grandes nimbos de hierro, casi ocultos en las pe- 
numbras que proyectan las caladas umbelas. La cruz 
de piedra adquiere el albo color de su mármol; 
sus rotas aristas recobran la viveza de sus líneas; 
e l farolillo que la alumbraba despide rayos de luz; las 
gradas se ven cubiertas por un sinnúmero de rami- 
lletes de llores, depositados por las muchachas del lu- 
gar, é infinitos ex-votos recuerdan los milagrosos lie- 
c hos de aquella veneranda imágen. La santa creencia, 
e I espíritu religioso, la fe vivísima de toda una gene- 
ra cion surge á nuestros ojos, y con ella los gloriosos 
Acuerdos, las más brillantes páginas de nuestra his- 
toria. 

El abandonado sarcófago adquiere también todas 
tos preseas de que el tiempo lo ha ido despojando, y 
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sus guirnaldas de tréboles, sus hojas de acanto y de 
silvestre higuera corren por los huecos de las esco- 
cias; los jimios se retuercen bajo las ménsulas llenos 
de vida; los geroglíficos de los escudos, y las inscrip- 
ciones góticas esculpidas en largas cintas, nos dan á 
conocer los hechos que aquel prelado ejecutó en el 
mundo, y hasta los ángeles, recobrando por comple- 
to el movimiento de las niveas plumas de sus alas, las 
tienden al espacio animadas por el poderoso aliento 
de una nueva vida. 

Aquí, nó una creencia, sino un maravilloso arle 
se despliega ante mis ojos, y veo alzarse gigantescas 
basílicas, egregios templos, suntuosos palacios noci- 
dos al mágico impulso de una falange de escultores, 

. pintores, tallistas, orfebres, vidrieros, arquitectos, 
miniaturistas, forjadores y otros mil esclarecidos ar- 
tífices, que contribuyen con sus inteligencias al des- 
envolvimiento de ese arte grandioso, espiritual, divi- 
no, como la religión que le dió el sér. 

En este mundo de misterios, sobrenatural, vago, 
es donde se refugia mi alma y donde halla mi mente 
ilimitados horizontes en que desplegar las impalpa- 
bles alas de la fantasía.... 

¡Pero con qué facilidad me extravío de mis pro- 
pósitos! He prometido hablarle de mi visita á San Isi- 
doro del Campo, y hasta ahora nada te he dicho: per- 
dona, pues, mis digresiones, que ya comienzo. 

Salí de Sevilla una tarde de los primeros dias de 
Mayo; llegué á la derruida puerta de San Juan, tan 
célebre en lo antiguo, y momentos después atravesa- 
ba el rio en una barca. Tenía enfrente la Cartuja, 
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insigne cenobio emporio de las ciencias, asilo de sa- 
bios, sepulcro de esforzados magnates. ¡Cuántas veces 
bajo las arcadas de sus claustros pasearian juntos 
el monje fray Gaspar Gorricio y aquel desconocido, 
exponiéndole quizás este ultimo sus proyectos de li- 
bertar la Tierra Santa y de descubrir un nuevo mun- 
do! Allí el demente sublime, el inmortal genovés ha- 
lló franca y generosa amistad, y también una tum- 
ba que guardó sus cenizas hasta que fueron traslada- 
das allende el mar. El templo á la sazón es taller de 
objetos cerámicos; sus patios y viviendas se hallan 
ocupados por enseres y productos de esta industria; 
las agujas y las flechas de sus torres están ocultas 
por las chimeneas y el humo de los hornos.... 

A mi izquierda, resaltando entre los naranjos de 
su huerta, otro monasterio, el de San Jerónimo, 
hoy en ruinas, pero que aún conserva su gran patio 
trazado por el insigne Herrera, con su hermoso reves- 
timiento de azulejos, que poco á poco van desapa- 
reciendo; sus altas torres y vastos aposentos, cuyas 
ricas techumbres desplomadas yacen por el suelo; 
más allá, casi confundiéndose con el horizonte, el 
pueblecito de la Algaba, con su elevada y robusta 
atalaya, y á la izquierda, dibujándose ya con más 
exactitud, el monumento que encierra las cenizas del 
héroe de Tarifa. 

Tú que vives en Andalucía, que conoces su her- 
moso cielo, su deslumbrante sol, su tibio ambiente 
perfumado por los azahares y madreselvas, que mu- 
chas veces habrás sentido ese dulce sopor, ese inde- 
hnible encanto que nos inspira la naturaleza con sus 
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voluptuosos y embriagadores atractivos, comprende- 
rás mucho mejor que si yo tratara de describírtelo, 
la entonación, los colores y la luz del cuadro que 
se ofreció á mi vista, aumentada su belleza por el 
caudaloso Guadalquivir, con sus márgenes festonea- 
das de juncos y espadañas, con sus altos cañaverales 
y sus blancos álamos serpenteando en medio de la 
verde campiña. 

Pasó por delante de la Cartuja; sobre la puerta que 
da al camino que yo habia de seguir, colocada aún en 
su hornacina, existe una preciosa escultura de már- 
mol blanco, quizás de fines del siglo XV, que repre- 
senta á Nuestra Señora de las Cuevas, advocación 
del monasterio. Pensando en ella, en sus paños, en 
sus líneas, en su corona y en esos mil pormenores 
que sólo vemos los amantes de las antiguallas, iba 
insensiblemente acercándome al sitio objeto de mi 
excursión. Así era, en efecto; una alta y robusta to- 
rre con su chapitel de azulejos, flanqueando unos- 
muros cuyos huecos, á causa de la distancia, seme- 
jaban grandes puntos negros; un campanario más 
bajo que la torre y á la derecha, sobre una peque- 
ña eminencia, las casas del pueblo de Santiponce, 
con sus tapiales de tierra y sus techos de paja, es el 
conjunto que se ofrece á primera vista. Subiendo 
una cuestecilla, plantada áunlado y áotro de añosos 
olivos, en cuyo punto más alto, sobre un enorme 
trozo de hormigón romano, existe el fuste de una 
columna sobre la que se elevó un dia la cruz que 
al presente ha desaparecido, y después de seguir la 
misma dirección de una ruinosa tapia, que por esta 
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parte cerca el edificio, me encontré en la extensa ex- 
planada en la que éste se levanta. 

Dudo mucho que pueda yo expresarte la impresión 
que en mi alma produjo el cuadro que contemplaba. 
Das ideas se atropellaban en mi mente, resultado de 
ese sacudimiento extraño producido en nuestro espí- 
ritu por las grandes sensaciones; apénas si podré 
darle á conocer por una descripción el indefinible 
encanto de aquel conjunto que yo veia con los ojos 
de mi alma y que traducía con el lenguaje del senti- 
miento. Imagínatela gran explanada de que ya be be- 
cbo mención, cubierta completamente por altísimos 
cardos silvestres con sus hojas puntiagudas y sus flo- 
res moradas; matas enormes de jaramagos y de mar- 
garitas con sus pétalos blancos y suboton de oro, y 
entre los cardos, los jaramagos y las margaritas, me- 
ciéndose sobre sus flexibles y delgadísimos tallos, 
millones de amapolas purpúreas y de adormideras de 
color de rosa: en medio de este salvaje huerto, so- 
bre un pedestal de manipostería, se levanta una alta 
columna de mármol blanco, oscurecido ya por el 
tiempo, con un capitel corintio bellísimo sobre el cual 
se ve enclavada una sencilla cruz de hierro: en el 
centro del pedestal hay una pequeña lápida, que por 
contener brevemente la historia del monumento voy 
á trascribirte con su misma ortografía; dice así: 

ESTA COLUMNA SE 
HALLO EN EL SITIO 
LLAMADO LOS PALA 
SIOS PROPIOS///// 

/////DEESTE 
MONASTERIO Y Pr 
SIJMAGNITUD Y H 
ERMOSURA SE ERI 
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CIO EN HONOR Y TRI 
UNFO DE LA SANTA 
CRUZ Y DESCANSO 
DE LAS ANIMAS DEL 
PURGATORIO SIENDO 
PRIOR N M R P F 
JUAN OLI HA EN 
24 DE MAYO DE 1802 

Te diré que el sitio de los Palacios á que la ins- 
cripción se refiere, es uno conocido con este nombre 
en la vecina Itálica, en el que se hallan restos con- 
siderables de grandes construcciones romanas. Toda 
la maleza que cubre el suelo llega casi hasta los mu- 
ros de la iglesia, en los que se apoyan unas humildes 
sepulturas de ladrillo, altas las unas, bajas las otras, 
enlucidas y pintarrajadas las más, pero todas de es- 
tructura y dimensiones desiguales. Aquel es el cemen- 
terio de Sanliponce. Forman lo que podríamos llamar 
el fondo de este cuadro los dos elevados ábsides, co- 
rrespondientes, el uno á la iglesia fundada por D. Alon- 
so Perezde Guzman el Bueno, y el otro á la construi- 
da por su hijo D. Juan Alonso, que unidas forman 
un solo templo. Estos ábsides, con sus robustos es- 
tribos ó contrafuertes, sus antepechos de almenas 
puntiagudas, sus altas y estrechas ventanas, que ras- 
gan los muros, les dan un aspecto de fortaleza y tem- 
plo á !a vez, de castillo é iglesia, que involuntaria- 
mente nos recuerdan el espíritu de los tiempos en 
que se construyeron, batallador y creyente, ascético 
y guerrero, en que los laureles de la victoria ornaban 
á veces la mitra del prelado, y sobre el sayal del 
monje relucia el acerado peto. 

Pocos ejemplares más bellos de ese precioso arte, 
nacido de la fusión de dos elementos, del cristiano y 
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del árabe, que se conoce hoy con el nombre de mu- 
dejar, pueden señalarse para el estudio, que la por- 
tada que sirve de ingreso al templo construido por el 
hijo de Guzman el Bueno: no es de grandes propor- 
ciones; pero hay una pureza tal en sus líneas, una 
tan acertada distribución en sus partes, una sencillez 
y esmero en la fábrica, que nos sorprende y encan- 
ta. Está compuesta por una serie de arcos ojivales 
concéntricos, construidos de ladrillo agramilado; el 
espacio de las enjutas lo ocupa una labor de ajaraca 
del mismo ladrillo, primorosamente cortado y dispues- 
to á manera de mosáico, y las estrellas y exágonos que 
resultan por la intersección de las líneas, de brillantes 
piezas de azulejos de colores. 

En la clave de los arcos, y bajo pequeña horna- 
cina, hay una curiosa escultura de la Virgen, de ba- 
rro cocido y vidriado, hecha á la manera de Van- 
Eyck, y con todos los caracteres del arte en el siglo 
XV: no descansa la efigie inmediatamente en el piso 
del nicho que la cobija (y hé aquí una circunstancia 
que se presta á consideraciones); un afiligranado ca- 
pitel árabe le sirve de basa. Termina la portada en 
un alero ó tejaroz sostenido por canes sencillos. 

El muro en que se apoya está rasgado por várias 
ventanas, cuyos arcos son semicirculares, pero altas 
y estrechas, y la que coincide con la puerta que he 
descrito conserva una vidriera bellísima, aunque de- 
teriorada, de fines del siglo XIV, en la que, sobre un 
paño azul extendido á manera de tapiz, que le sirve 
de fondo, resalta la figura de San Isidoro con su gran 
nimbo rojo y vestiduras pontificales, de las que sólo 
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restan los contornos y perfiles, trazados hábil y mi- 
nuciosamente; en la parte superior de esta ventana, 
también pintado de colores, hay un escudo con las 
calderas de la familia de los Guzmanes. 

Heme ya en el interior del templo, construido, 
como te be dicho, por D. Juan Alonso Perez de Guz- 
man. Se compone de una sola nave con bóveda de 
ladrillo sostenida por nervios ojivales de piedra, que 
se cortan en el centro, los cuales arrancan de unas 
pilastras formadas por grupos de tres robustos ba- 
quetones cada una, y cuyos capiteles, en su mayor 
parte, obedecen á la tradición románica, que por tan- 
to tiempo influyó en las construcciones religiosas de 
Sevilla. En los muros laterales del ábside, cubierto 
por un retablo churrigueresco de pésimo gusto, es- 
tán las estatuas yacentes del fundador y de su mujer 
doña Urraca Osorio de Lara, que tiene á sus pies una 
estaluita de mujer de quien asegura la tradición que 
representa á Leonor Dávalos, y de D. Bernardino de 
Zúñiga y Guzman; la primera al lado del Evangelio 
y estas dos últimas al de la Epístola. En la nave de 
esta iglesia existe una tabla de Juan Sánchez de Cas- 
tro, que apesar de sus groseros retoques es, sin 
embargo, una joya, atendidas las pocas obras que 
nos restan de este antiguo artista sevillano. Pasan- 
do ahora á la nave inmediata, ó sea al primiti- 
vo templo levantado por Guzman el Bueno, á cuyo 
efecto concedió su permiso el rey D. Fernando IV 
en Palencia á 27 de Octubre de 1298, destinándo- 
lo el fundador para monjes del Císter, que lo pose- 
yeron hasta 1-Í3J en que, á petición del conde 
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de Niebla fueron expulsados, entrando en su lugar los 
ermitaños de San Gerónimo. Lo primero que sor- 
prende es el bellísimo retab.o plateresco que oculta 
su ábside, ejecutado por el insigne escultor hispalen- 
se Juan Martínez Montañés. Consta de dos cuerpos, 
ático y basamento, este último estofado con gran 
maestría; en el centro del primer cuerpo se venera á 
San Gerónimo, y á los lados dos altos relieves con el 
Nacimiento y la Adoración délos Reyes, San Juan 
Bautista y San Juan Evangelista, aparte ya del reta- 
blo, sobre ménsulas sostenidas por ángeles. En el se- 
gundo cuerpo la efigie de San Isidoro, que no me ha 
parecido de la misma mano, la Resurrección y la As- 
censión de Cristo; y por último, en el ático la Virgen 
rodeada de ángeles y querubes. Sobre la mesa del al- 
tar mayor existe un bellísimo Crucifijo de marfil, 
obra del famoso Roldan. Analizar detenidamente 
estas soberbias obras, ni es de este propósito, ni 
podría darle á conocer todo su valor artístico; sólo te 
diré, que pueden competir con las más afamadas de los 
antiguos maestros. 

Sobre una puerta que desde el presbiterio condu- 
ce á la sacristía, en el iado de la Epístola, hay un gran 
nicho con una figura orante de mujer, vestida con 
Brial y manto, la cabeza adornada con una toca blan- 
ca y alrededor de su talle un rico cinturón con gran- 
des borlas; en el muro, bajo ella, hay una lápida con 
caractéres latinos, queuice así: 
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AQVI.IAZE.DONA. MARTA. ALFONSO CORONEL. QVE. DIOS. PER 
DONE.MVGER.QVE.FUE.DE. DON. ALONSO. PEREZ DE GVZMAN 
EL BVEN0.IMADRE.DEL.SEGVND0.YSAAC.F1NÓ.ERA.DE.MILITRE 
CIENTOS. I. SESENTA. QVE.FVE. AÑO. D.XI'O. DE. MILL.I. TRESCIENTOS 

I.VEINTEIDOS 

O INCLITA .ROMA. SI . DESTA . SVPIERAS 
QUANDO.MANDAVAS.EL.GRAN.VNIVERSO 
QVE. GLORIA. QVE. FAMA. QUE. PROSA. Q. VERSO 
QVE. TEMPLO. VESTAL. A. LA. TAL. IIISIERAS 
II.S.E.19 SEPTEMBRIS.ANNO DNI 1G09 
.283.A.DIE.OBITVS 

Los anteriores versos, tomados de El laberinto de 
Juan de Mena en su estrofa LXXIX, me recordaron 
su principio, en el que, aludiendo el poeta al heróico 
pudor de esta señora, escribe: 

Poco más bajo vi otras enteras 
La muy casta dueña de manos crueles 
Digna corona de los Coroneles 
Que quiso con fuego vencer sus fogueras. 


Continuando luego con los insertos en la losa. Deje- 
mos nosotros á los eruditos afanándose poresclarecer 
la dudade si fuéesta dama ú otra de su linaje á quien 
deba atribuirse tan señalado ejemplo de castidad, y 
seguiré yo mi descripción. 

Frontero á este nicho se ve otro en el lado del 
Evangelio con la figura asimismo orante de un varón, 
la cabeza destocada, las manos juntas sobre el pe- 
cho, y de sus hombros desprendiéndose una elegan- 
te capa que deja ver por los lados la armadura com- 
pleta; delante un reclinatorio y á los piés la inscrip- 
ción siguiente: 
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AQVI.IAZE.DON.ALo.PEREZ.DE.GVSMAN.EL.BVENO.Q.DIOS. 

PERDONE.QVE.FVE.BIENAVENTVRADO.E.QVE.PVNIO.SIEMP 
RE.EN.SERVIR.A.DIOS.E.A.LOS.REIES.E.FVE.CON.EL.MUI.NOBLE 
REI.DON.FERdo.EN.LA.CERCA.DE.ALJECIRA.E. ESTANDO. EL. REI 
EN. ESTA. CEROA.FVE.EN. GANAR. A.GIBRALTAR.E.DESPVES.Q.LAGA 
NO.ENTRO.EN.CAVALGADA.EN.LA.SIERRA.DE.GAVSIN.E.OVO.Y.FA 
CIENDA. CON. LOS. MOROS. E. MATARONLO. EN. ELLA. VIERNES 19 D. 
SEPTIEMBRE. ERA. DE. MfLITREZIENTOS. I. CUARENTAISIETE.QVE.FVE 
AÑO. DEL. SEÑOR. DE. MILITREZIENTOS.INVEVE. 

H.S.E.19 SEPTE.MBRIS.ANNO.DNI 1609 
300 A . DIE. SVE . OBITVS . 

No debo omitir acerca de esta interesante esta- 
tua algunas ligeras reflexiones que se desprenden á 
primera vista del estudio del traje militar que la 
reviste. Sabido es que los monjes de San Isidoro 
trasladaron los sepulcros de los fundadores del pri- 
mitivo sitio en que estuvieron á los piés del altar ma- 
yor, al en que hoy se encuentran; y entónces encar- 
garon la ejecución de ambas figuras orantes al famo- 
so Juan Martínez Montañés, que para representará 
doña María Coronel, copió casi por completo la es- 
tatua de la Marquesa de Ayamonte, que á la sazón 
existia en el conyento de San Francisco de Sevilla. 

Con tal dato, compréndese fácilmente el anacronismo 
que se advierte en las ropas de la ilustre dama, que 
no fueron ciertamente las que aquélla usara en vida. 

Lo mismo puede decirse con respecto al arnés del de- 
fensor de Tarifa, cuvos caractéres convienen con los 
Que distinguen á las armaduras de gusto ojival usa- 
ñas en el siglo XV, 

Es para mí indudable, por tanto, que el escultor 
sevillano, poco escrupuloso en la indumentaria, si no 
hubiese tenido á la vista una estatua antigua, habría 
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vestido á Guzman el Bueno con el traje militar del 
siglo XVII. 

Qué hicieran los monjes con las primitivas efigies 
de D. Alonso y de D. a María, difícil es averiguarlo; lo 
cierto es que, como otras muchas venerandas antigua- 
llas, están perdidas para la historia del arle. 

Pasando á la pieza contigua, que sirve de sacris- 
tía, en la cual existieron los cuatro soberbios espejos 
venecianos arrancados de este lugar, para baldón 
nuestro, por mano extrajera, y donde aún se conser- 
van, además de una interesante pintura de la Virgen, 
que recuerda aún las de estilo bizantino, ornamen- 
tos religiosos de subido valor arqueológico por sus 
bordados de imaginería, entre los que recuerdo una 
capa pluvial de terciopelo verde, cuyo capillo y beca 
son notabilísimos, voy á decirte algo del patio próxi- 
mo, llamado «de los muertos.» Es de mayores di- 
mensiones que otro de que te hablaré después, cuya 
traza, fábrica y adornos constituyen una hermosa 
página del arte arquitectónico español. Una arcada 
sencilla semicircular, sostenida por pilares octogona- 
les de ladrillo cortado, forma su claustro. Desde el 
suelo basta la mitad de los dichos pilares se levan- 
tan unos antepechos de manipostería con un adorno 
compuesto de cinco lóbulos calados en el centro, que 
obstruyen, por tanto, los huecos de los arcos basta 
la altura señalada. Sobre este cuerpo se alza otro 
muy semejante en todo al descrito, y separado del 
bajo por un alero sostenido por canes de ladrillo rojo 
y blanco agramilado. En los muros de Este y Oeste 
hay dos huecos que sirvieron de altares, ornados en el 
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exterior por una arquería concéntrica de tres ó cua- 
tro boceles ojivales del mismo género de ladrillo 
de colores, bajo una gran moldura conopial. La par- 
te de este claustro que conduce desde la sacristía al 
segundo patio, está revestida de azulejos policromos 
de relieve, que suben en algunos sitios hasta el te- 
cho y en otros solamente como un alto zócalo; aún 
se observan vestigios de preciosas pinturas murales 
representando santos y blasones del linaje de Guz- 
man. Frente á la puerta que sirve de ingreso á este 
primer patio hay otra pequeña que conduce al se- 
gundo, Hachado «de los Evangelistas.» No existe en 
él ninguna notable variante que lo distinga del an- 
terior; grandes arcos ojivos de manipostería, que 
arrancan del suelo mismo, sostienen la techumbre, 
primorosamente pintada con hojas, lacerías, escudos 
y el monograma IIIS, repetido en - casi todos sus case- 
tones; aquí existen las famosas pinturas murales de. 
que doctos arqueólogos han tratado (i). 

Los frescos, conservados hasta hoy, representan 
figuras de obispos, diáconos, mártires y religiosos 
menores que el natural. En el centro se ve á San 
Gerónimo rodeado de monjes que escriben; á dere- 
cha é izquierda de este asunto, figuras aisladas de 
prelados con sus correspondientes molduras que los 
separan de los restantes adornos; entre cada dos de 
éstos, unos espacios con labores pintadas también 
de lacería morisca, ostentando en sus centros escu- 


(1) Monografía intitulada Las Pin' uras murales de San Isidoro 
- e ‘ Campo, Museo Esp. de Antigüedades, debida ¿ la pluma de mi 
espetable amigo el erudito Sr. D. Claudio Boutelou. 
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dos heráldicos: el de la izquierda las dos calderas 
con sierpes, orladas de leones de gules, rampantes, 
y el de la derecha, de forma romboidal, cortado, con 
dos calamares. Frente á este muro hay un pilar, dos 
de cuyas caras están también pintadas con las figu- 
ras de San Sebastian y Santa Catalina. No quiero 
encarecerte el subido valor artístico-arqueológico de 
estas reliquias de la antigua pintura sevillana, y sólo 
te diré, que á mi juicio, y por una ligera inspección, 
son obra de mediados ó fines del siglo XV. En un 
gran nicho que existe en el muro de la izquierda se 
ven los fragmentos de una estatua de la misma épo- 
ca, de barro cocido, que representa á San Geró- 
nimo, destrozada por la ignorancia brutal de nuestros 
dias. 

Las várias impresiones que yo había sentido du- 
rante mi visita, tenían ya fatigado mi espíritu y can- 
sada mi imaginación. Al llegar aquí necesitaba un 
momento siquiera de reposo; quería coordinar to- 
das las ideas que habían ido despertándose en mi ca- 
beza, y en uno de los ángulos del claustro, sentado 
sobre un capitel, con la cabeza entre las manos y la 
mirada fija, no sé en dónde, poco á poco comenzaron 
los pensamientos á irse levantando del fondo de mi 
cerebro. ¿Qué pensaba? Lo ignoro. Mejor dicho, no 
puedo decirlo. Era la hora de la caída de la tarde; 
los últimos rayos del sol, ténues ya, casi sin brillo, 
temblaron un momento en el alto muro de la igle- 
sia: después esa claridad indecisa del crepúsculo se 
extendió por todo el ámbito del silencioso patio, las 
leves brisas hacían oscilar los flexibles tallos de las 
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avenas silvestres crecidas á lo largo de las cornisas, 
una miriada de golondrinas cruzaban en todas direc- 
ciones por el cielo diáfano y azul. ¡Cuántos recuer- 
dos se agolparon entónces á mi cabeza! ¡Cuán triste 
era todo lo que me rodeaba! En aquel silencio pro- 
fundo, en aquel frió reposo, había algo de muer- 
te. Aquello, en efecto, es ya un cadáver, dentro 
de poco tiempo se convertirá en polvo, después 
ese polvo desaparecerá en alas del viento. Y en- 
tretanto, fuerza es decirlo, nadie tiende una ma- 
no salvadora á tan venerandos restos, nadie se cui- 
da de impedir una ruina que á pasos agigantados 
avanza, y cada dia se desprende un sillar, se desplo- 
ma un techo, se rompe un muro. 

Importa poco que todo desaparezca, que España 
pierda una hermosa página de su historia arquitec- 
tónica, que el polvo de los héroes se confunda con los 
escombros de sus sepulcros. Aquel ilustre caudillo 
que al hacer el suyo elevó un templo á Dios y un mo- 
numento al arte patrio no podría ni áun siquiera ha- 
ber sospechado, que colocándolo bajo el amparo de 
su glorioso nombre se derrumbase un dia por la in- 
diferencia de los españoles. . . . Así pensaba yo en aque- 
llos momentos, viendo aproximarse el plazo en que 
para baldón y oprobio nuestro se destruirá totalmen- 
te el monasterio. ¿Y cómo no? Puedo decirte ahora 
que el revestimiento interior délas bóvedas del tem- 
plo se está desprendiendo á grandes trozos, que el 
a gua se filtra entre sus mal seguros sillares, que de 
l°s patios que te he descrito amenazan - desplomarse 
las preciosas techumbres y que el monumento, en fin. 
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se halla en el más triste y deplorable abandono. 

Las sombras comenzaban poco á poco á invadir 
aquellos lugares, dibujándose ya los objetos con esa 
vaguedad producida por las tinieblas. Por última vez 
miré aquellos muros, sus pinturas, délas que sólo se 
veian los contornos, las arquerías de los claustros, 
atravesé pór entre los jaramagos y las ortigas que los 
alfombran para llegar á la iglesia. En ella todo era, 

• más que sombrío, negro; la lucecilla de una lámpara 
chisporroteaba delante del retablo mayor, iluminan- 
do confusa y vagamente las estatuas orantes de los 
fundadores: entonces, sin saber por qué, sentí un. 
gran frió en el fondo de mi alma; tuve de nuevo que 
cruzar el patio; á mi paso vi una puerlecilla desven- 
cijada y la empujé; era la sala del antiguo refecto- 
rio. Un ruido extraño me hizo levantar la cabeza; 
en aquel momento un enorme buho atravesó volando 
la desierta estancia, agarrándose á un hierro pendien- 
te aún de la clave de una alta ojiva; desde allí, con 
sus ojos relucientes me miró un instante, y batien- 
do pesadamente sus grandes alas, desapareció por 
una de lasveutanas que dan al campo. 

Pocos segundos después me encontraba ya fuera 
del monasterio. Al abandonarlo experimenté en el 
pecho una opresión, como si me faltase aire que res- 
pirar. ¡Me sentía yo tan bien en medio de aquellas 
ruinas! ¡Hablaban tan elocuentemente á mi alma! 
Pero ¿á qué cansarte con más digresiones? ¿Á qué la- 
mentar de nuevo el estado tristísimo en que este va- 
lioso monumento se halla? ¿Qué conseguiría yo cen- 
surando la incuria de los unos, la indiferencia de los 
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más? Todo sería inútil; entretanto, la destrucción ha 
fijado en él su asiento, el tiempo poco á poco lo va 
desmoronando y quizá en plazo no lejano veremos al 
arado abrir sus surcos sobre el sepulcro de Guzman 
el Bueno. 

Sevilla 20 de Mayo de 1879. 
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LA CABEZA DEL BEY D. PEPEO 



NUEVOS APUNTES 

PARA ILUSTRAR SU HISTORIA 


Pues don Pedro de Castilla, 

Tan valiente y tan severo, 

¿Qué hizo sino castigos 

Y qué dió sino escarmientos? 

Quieta y próspera Sevilla 

Pudo alabar su gobierno, 

Y su justicia las piedras 

Que están en el Candilejo (1). 

Existe en Sevilla una calleja tortuosa y estrecha, 
formada de humildes viviendas desiguales y mezqui- 
nas, con los aleros de sus tejados salientes, sus puer- 
tas pequeñas y bajas, sus ventanillos con (tiestos de 
flores esparcidos aquí y allá, como riéndose de todas 
las reglas eurítmicas; las unas que parecen empinar- 
se para mirar á sus vecinas más bajas, las otras que 
atrevidas rompen la línea recta del muro que for- 
ros la calle, y estas quebraduras, estas desigualda- 
des, como si dijéramos, en un palmo de terreno. 


.. (1) D. Francisco de Quevedo y Villegas. — Romance XLI, t. 8.*’ 
edición de Sancha. 


— 204 — 


Es verdad que hoy la industria moderna, sonroja-, 
da por tales caprichosas construcciones, ha conse- 
guido embellecer su deformidad, y algunas casas con 
figuritas de yeso, frisos de cartón piedra, rejas histo- 
riadas y alegres colorines se levantan de trecho en 
trecho para atestiguar, por si alguien lo duda, el gran 
adelanto y exquisito gusto de las construcciones de 
nuestros dias. 

Esta calle, en la cual ha penetrado la piqueta mo- 
derna hasta hacerle perder casi por completo su anti- 
guo original carácter, es, sin embargo, no sólo cono- 
cida de los propios, sino que también con empeño 
visitada por los extraños. 

La calle del Candilejo representa hoy la historia 
sevillana de un importantísimo reinado, el imperece- 
dero recuerdo de un gran Monarca, la página escri- 
ta de una veneranda tradición. Testimonio de aque- 
llas tremendas justicias, va unida estrechamente á la 
augusta sombra de Pedro I de Castilla; de. aquel 
gran Rey, que, según la frase de un antiguo es- 
critor (1), «más debió su muerte á la vendible plu- 
ma de Ayala que al puñal de D. Enrique;» de aquél 
ilustre Soberano que legislaba en el Becerro de las Be- 
hetrías, en el arreglo y compilación del Ordenamiento 
de Alcalá, en el de los menestrales, y en las Córtes 
de Valladolid del año 1351, que guerreó venciendo en 
Aragón y en Granada, que tuvo el esforzado ánimo 
para acometer la gigantesca empresa de restaurar el 


(1) Ldo. Estéban G. de Muñano. M. S. intitulado Escrito sobre 
el Principado de Sevilla en defensa de la verdad del epigrama de 
Ausonio. Pag. 33.— Bib. Golomb. 
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perdido prestigio y de robustecer el poder real, des- 
membrado y agonizante ámanos de la turbulenta y 
poderosa nobleza castellana; de aquella gran figura 
que supo, en medio, del encrespado mar de deslealta- 
des y felonías, de traiciones, asonadas é furtos , salvar 
del gran naufragio el arte arquitectónico, levantando 
insignes templos, concediendo gruesas sumas para 
la restauración de famosos monumentos y gozándo- 
se, por último, en construir sus soberbios alcázares de 
Sevilla. 

Tales gloriosos padrones, en vano intentarán os- 
curecerlos rutinarios continuadores del desleal cro- 
nista; todos sus esfuerzos por arrancar délas enno- 
blecidas sienes del desdichado Monarca tan preciados 
laureles serán inútiles, porque el grito de la impoten- 
cia no llega nunca á la región serena destinada á los 
grandes genios. 

He aquí por qué todo lo que se relaciona con este 
ilustre Monarca, hidalgo y caballeresco por excelen- 
cia, es siempre de grandísimo interés, no sólo para 
los que se dedican á estudiar su turbulento reina- 
do, sino también para todo amante de Jas patrias 
glorias: no dudamos, pues, que nuestros lectores ve- 
rán con gusto la descripción que de la primitiva ca- 
beza del Rey D. Pedro, colocada en la calle del Can- 
dilejo hasta los años de 1630, se hace en un manus- 
crito que se custodia en la Biblioteca Colombina (1). 


t . i 1 ) Tomo de Varios en su mayor parte M. M. S. S. En la por- 
.ta se l ee: Memorias Históricas Sevillanas, recogidas en este tomo 
Piimero para la librería del Dr. I). Ambrosio de la Cuesta ySaa- 
edra, canónigo de la Santa Iglesia de Sevilla. 
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Creemos serlos primeros en publicarla (1), y creemos 
que es de alguna importancia, pues si el hecho tan 
conocido que dio lugar á la tradición no tuvo hasta 
aquí fuerza de verdad histórica, puede tenerla por la 
razón de existir la cabeza del referido Rey colocada 
en el sitio de la actual, casi á raíz de su mismo siglo. 
Veamos lo que nos dice el autor anónimo del manus- 
crito intitulado «algunas noticias que ay en Seuilla del 
Rey Don Pedro, de que se hace memoria por tradi- 
ción enella.D 

Dice así: «Don Joan de Pereda Jurado desta ciudad 
cuyas eran las casas donde está puesta la cabeza que 
las heredó del Jurado Pereda su padre y en ellas su- 
cedieron los hijos del dicho Don Joan de Pereda me 
dixo: que amenazando ruina la pared de la casa don- 
de estaba puesta esta cabeza, y siendo necessario el 
reedificarla, su padre como Jurado desta ciudad, dió 
cuenta de la obra que se auia de hazer en el Cabildo 
para que por su acuerdo se mandase lo que se auia de 
executar. Y la Ciudad acordó que se hiciese una efi- 
gie de piedra, que represéntasela persona del Rey 
Don Pedro, en trajeé insignias reales, y que se pusie- 
sen las armas de Castilla y León en un escudo á costa 


(1) En una nota de D. Eugenio de Llapuno y Amirola á la Cró- 
nica del Rey 1). Pedro, edición de Sancha, se hace alguna indica- 
ción ligerisima acerca de Cite particular al hablar de la estatua oran- 
te del Rey en su sepulcro de Santo Domingo el Real de Madrid, pues 
dice sólo que era de barro y pintada refiriéndose á Argote. 

Además hemos procurado informarnos de algunas personas eru- 
ditas que se ocupan en inquirir noticias acerca de nuestras anti- 
guallas, consultando al efecto con el reputado escritor Sr. D. Joa- 
quin Guichot, que tan doctos trabajos ha publicado relativos al Rey 
Justiciero, el cual lealmente nos ha manifestado que desconocía 
la existencia de la primitiva cabeza, y que estimaba como muy di- 
fícil hallar datos acerca de su historia. 
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de la Ciudad, y se colocase en vn nicho en el mesmo 
sitio donde la cabeza estaba, porque esta memoria 
no se perdiese, y se puso en execucion, lo que la Ciu- 
dad mandó, colocando en vn nicho el bulto del Rey 
de medio cuerpo, como oy se vée. 

Y assi mesmo me refirió que siendo él muchacho , 
vió que aquel eruditíssimo Príncipe el excelentísimo 
señor don Fernando Enrriquez de Ribera Duque de 
Alcalá, llegó vn dia á su casa buscando á su Padre, á 
quien preguntó: que se auia hecho aquella antigua 
cabeza que allí estaba? y el Padre le respondió que en 
algún rincón de la casa estaria y la hizo luego bus- 
car, y la hallaron en vn sótano de donde se sacó y la 
dió al Duque, que la recebió con mucha esiimacion y 
le dió los agradecimientos por el hallasgo; y la puso 
en su coche y se la llebo: y que decia el Duque: que te- 
nia aquella cabeza por verdadera efigie del Rey Don Pe- 
dro ó muy parecida. Y repitiendo las señas de la cabeza 
dezia, que juzgaba era de barro cocido y pintada con 
el pelo corto, que solo le cubria el cuello cortado al re- 
dedor, y cercenado por la frente, como entonces se vsa- 
ba, sin bigotes ni barbas, el rostro algo abultado, y en 
la cabeza vn bonete redondo traje de aquel tiempo y 
Que asistiendo á su padre este dia vió lo que referia. 
Esta cabeza (sin duda) puso el Duque en su librería 
ó en otra parte de su casa, que enrriqueció con mu- 
chas memorias y piedras y estatuas antiguas y por el 
poco cuidado de los Alcaydes de su palacio y falta de 
estimación y aprecio de las cosas deste género, se an 
desparecido muchas antiguallas que se guardaban en 
la pieza que tenia destinada el Duque para los libros, 
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ó puestas en diferentes sitios de su casa, entre las 
cuales padeció esta el propio naufragio.» 

D. Pablo Espinosa de los Monteros, en la II parle 
déla Historia y Grandezas de la gran ciudad de Sevi- 
lla, al fólio 52, habla también de la renovación de la 
cabeza y dice: «y por memoria deste caso mandó po- 
ner en aquella esquina en una concavidad, su cabe- 
za, hecha de piedra (i) la cual se renovó pocos años á, 
y se puso en lugar della el medio cuerpo que oy está.» 

No es posible dudar del hecho de haber existido 
la cabeza del Rey en la calle del Candilejo, pues ade- 
más de asegurarlo así la tradición, lo vemos corrobo- 
rado por el autor anónimo del manuscrito á quien di- 
jo D. Juan de Pereda: «que asistiendo á su padre este 
dia vió lo que referia,» y además por las palabras de 
Espinosa. Esto sentado, se nos ocurre el siguiente 
razonamiento. Según Ortiz de Zúñiga acaeció el he- 
cho que dió lugar á que se colocara la cabeza del 
Rey uno de los dias del año 1354; desde esta época 
hasta los en que Espinosa publicó su libro (1030) van 
trascurridos dos siglos escasos; no repugna á la bue- 
na lógica que este tiempo hubiera permanecido la pri- 
mitiva cabeza, y que ya por su mal estado, como pa- 
recen probarlo las mismas palabras de Pereda al refe-: 
rir que se halló en un sótano, ya porquela Ciudad qui- 
siera representarlo más autorizadamente en traje é 
insignias reales, se acordase la colocación de la exis- 
tente. Se observa muy comunmente que los monu- 


(1) Espinosa no tuvo ocasión como D. Juan de Pereda de ver 
y examinar tan de cerca la dicha cabeza: no es extraño, pues, que 
se equivocara. 
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mentos públicos, como estatuas, inscripciones, etcé- 
tera, que se colocaron en días pasados para perpetuar 
algún acontecimiento, permanecen por lo general en 
sus respectivos lugares, bien hasta que se destruyen 
ó porque pasado algún tiempo desaparece el aprecio 
que de ellos se hizo. 

Segun nuestro juicio, entendemos que no es posi- 
ble dudar de que existió la cabeza del Rey en la calle 
del Candilejo hasta los años 1620 ó 1630 en que tuvo 
lugar la colocación de la existente, y para probar de 
una vez que quizá el Duque de Alcalá no se equivoca- 
ba en tenerla por verdadero retrato de D. Pedro, fijé- 
monos en la descripción de Pereda y veremos cuán 
al vivo está representado en ella un personaje de los 
siglos XIV ó XV: <íd pelo corto que sólo le cubría el 
cuello corlado alrededor y cercenado por la frente, co- 
nioenlónces se usaba, sin bigotes ni barbas, el rostro 
algo abultado (i) y en la cabeza un bonete redondo .» 
Pastan estas ligeras indicaciones para no dudar que 
la cabeza representaba la de un varón perteneciente á 
uno de estos dos siglos; pues ya en el siguiente co- 
menzó á decaer esta costumbre del cabello cortado al- 
rededor del cuello y cercenado por la frente. 

De lo dicho deduciremos que ó se colocó en el 
mismo reinado de D. Pedro ó en los sucesivos com- 
prendidos hasta el siglo XVI, y en tal caso será tam- 
bién razonable creer que si el hecho en que se funda 


. , , (1) Dice Aya la: «E fué el Rey D. Pedro asaz grande de cuerpo, 
G blanco, é rubio, é ceceaba un poco en la fabla. Era muy cazador 
aves, fué muy sofridor de trabajos. Era muy temprado, é bien 
acostumbrado en el comer y beber. Dormia poco, é amó mucho 
«lugeres. Fué muy trabajador en guerra,» etc. 
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la tradición no fué cierto, ¿cómo entónces colocaron 
su cabeza en los cualro canlillosl 

Nada más diremos por ahora acerca de esta ve- 
neranda antigualla; nuestro interés por todo lo que 
se relaciona con este bizarro Monarca nos lia impul- 
sado á escribir estos renglones, levísimo grano de 
arena que allegamos al hermoso pedestal que se co- 
mienza hoyá levantará su memoria. 

Tocaba á nuestro siglo llevar á cabo la noble em- 
presa de rehabilitar la figura histórica de este gran 
Rey. Muchos y eruditísimos escritos se han dado 
á la estampa por doctas plumas, y su recuerdo, oscu- 
recido hasta nuestros dias por la impotente saña de 
sus detractores, va mostrándose cada vez más claro y 
distinto, al mismo tiempo que se ennegrecen los de 
aquellos grandes desleales, de aquellos traidores per- 
donados, y de aquellos miserables enemigos, viles si- 
carios del fratricida de Montiel. 

18 de Octubre de 1878. 


EL MONASTERIO BE SANTA PAULA 

(SEVILLA) 


(Grandioso espectáculo el que se ofrece á nuestros 
ojos al estudiar el cuadro que presenta España desde 
los últimos años de la décimaquinta centuria! 

El impulso que á la benéfica sombra de los egre- 
gios Monarcas adquieren las artes y las letras; el des- 
envolvimiento que empieza á realizarse, merced á 
los poderosos estímulos que por doquiera halla la in- 
teligencia; la atmósfera de gloria que nos rodea, y el 
entusiasmo arrebatador que arde dentro de todos los 
pechos, claramente nos anuncian los brillantes albo- 
res del Renacimiento. Todo entónces parece animado 
por un aliento vivificador: una falange de insignes ar- 
tistas se extiende por los ámbitos de la Península; 
caen por tierra las enhiestas montañas para levantar- 
se de nuevo y ascender hasta el cielo, convertidos 
sus sillares en aéreas y ligerísimas agujas, en flechas 
y pináculos, y á todas partes que la vista asombrada 
se dirige, ve alzarse palacios, aulas y templos, en cu- 
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yos ornamentados y floridos muros se muestran los 
inmortales nombres de Juan Guas, Pedro del Rincón, 
Enrique de Arfe, Juan Francés y otros mil que á tan 
alto grado de esplendor elevaron las artes españolas. 
No fue Sevilla de las poblaciones que menos sintieron 
los grandes efectos del movimiento intelectual de que 
venimos hablando. Escogiéronla los Reyes Católicos 
várias veces por asiento; al presente existen conside- 
rables restos déla Casa-apeadero de la ilustre D. a Isa- 
bel; el Alcázar del Rey Justiciero á ellos debió seña- 
ladas obras de reparación, y, por último, en sus 
tiempos construyóse el notabilísimo monasterio de 
religiosas jerónimas deSanta Paula. 

Importante es, á no dudarlo, el estudio completo 
de este monumento; nosotros trataremos más espe- 
cialmente de su famosa portada, pues pocas obras de 
tan señalado valor se conservan al presente en Es- 
paña. Tres elementos de artes distintos se notan á 
primera vista: el ojival, plateresco y árabe. Eos li- 
ncamientos principales pertenecen al primero; su or- 
namentación al segundo, y las fajas horizontales de 
ladrillo agramilado que forman el muro son vivo 
ejemplo de la tradición artística arábigo-española. 
Difícil es que pueda presentarse otro modelo cuya 
combinación, tan correcta y peregrina, compita al 
mismo tiempo con la riqueza y brillantez del color: 
los cromáticos ornatos, sus atrevidas y ligerísimas 
líneas, sus mil primorosos pormenores cautivan 
nuestro ánimo y dejan suspensa á la imaginación 
ante el singular conjunto que en esta fábrica semues- 
tra. Nada más sencillo ni más poético que el paraje 
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en que se levanta. Figuráos un espacioso compás, al 
que sirve de ingreso una pequeña puerta con arco 
conopial y baquetones ojivales, sobre laque existió 
basta hace pocos años un hermoso cuadro de azule- 
jos que representaba á la Santa tutelar: nada al pron- 
to os llama la atención; en aquel vasto ámbito se ve 
plantado algo semejante á un jardín; junto á los al- 
tos y amarillos girasoles algunos escuetos cipreses, 
por cuyos oscuros troncos trepan las enredaderas de 
campanillas purpúreas y blancas; las ortigas y jara- 
magos crecen al pié de los rosales de diversos mati- 
ces, y las verdes canas del maíz confunden sus ele- 
gantes y flexibles hojas con las ligeras y doradas es- 
pigas de la silvestre avena. Ya en el centro de este 
rústico pensil, volved los ojos, y á vuestro frente ve- 
réis la suntuosa portada: sobre el rojizo tono del la- 
drillo, los bellísimos grutescos italianos, compuestos 
de bichas, caulículos, mascarones y cartelillas, los 
azulejos de mil matices é irisados cambiantes, el 
ático ornado de flameros y querubes, más allá la 
torrecilla octogonal que da acceso á la parte superior 
del ábside, interrumpidos sus muros por ventanas 
semejantes á estrechas y prolongadas aspilleras, fes- 
toneadas de policromos azulejos, y, por último, el 
ábside con sus tres estribos, sus elegantes ojivas 
que rompen el muro, y sus negruzcas gárgolas 
representando fantásticos animales de alas de vam- 
piro y bifurcadas colas. Mas si queréis que el cua- 
dro adquiera toda la riqueza de que es suscepti- 
ble, llegad á gozaros de éi á la caída de la tarde: en- 
tonces los débiles rayos del sol, iluminando su con- 
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junto, os lo harán aparecer deslumbrador, y los ma- 
tices azules, verdes y amarillos de sus feiences seme- 
jarán esmaltadas placas por su vivísimo oriente. 

Empero justo es que entremos de lleno en el es- 
tudio de que tratamos, para lo cual ántes- necesario 
será que registremos algo de su historia: data su fun- 
dación del año 1475, por la venerable madre Ana 
de Sanlillan, priora que fue de este monasterio, fa- 
llecida á 26 de Agosto de 1489, según manifiesta su 
losa sepulcral, que existe en el coro, y mandó cons- 
truir su iglesia D. a Isabel Enriquez, marquesa de 
Montemayor, en Portugal, cuñada del Duque de Bra- 
ganza, mujer del Condestable de aquél reino don 
Juan y biznieta de los Reyes D. Enrique de Castilla 
y D. Fernando de Portugal. Bien manifestó esta ilus- 
tre dama su desprendimiento y munificencia, pues 
nótase á primera vista que nada se escaseó en la fá- 
brica, empleando los más ricos materiales. Mas ven- 
gamos ahora á la portada. Consta de un solo cuerpo, 
y aunque adosada al muro, se nota que está inde- 
pendiente de él: su construcción es de ladrillo agra- 
milado, de corte tan regular y perfecto, que llama 
la atención á cuantos la examinan. Una serie de ar- 
cos ojivales concéntricos, que descansan sobre correc- 
tas basas, forman sus jambas, y el espacio que com- 
prende la archivolta exterior es muy notable. Sobre 
un fondo de azulejos, que imita el tono del ladrillo, 
se ven, pintadas de azul y blanco, con algunos to- 
ques de otros colores, bellísimas fantasías plateres- 
cas, sobre las que, á trechos, se ostentan, encerrados 
dentro de circulares guirnaldas de alto relieve com- 
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puestas de frutas y flores policromas, varios meda- 
llones con las figuras de San Roque y San Sebastian, 
San Cosme y SanDamiaú, y Santa Paula, en el lado 
de la derecha, y las de San Pedro y San Pablo, San 
Félix y San Francisco, y Santa Elena, á la izquierda, 
viéndose en la clave el Nacimiento de Cristo, de 
igual manera dispuesto. Como ya hemos dicho, todos 
estos relieves están vidriados con múltiples colores, 
excepto el último citado, cuyas figuras son blancas 
sobre fondo azul, recordando muy al vivo el estilo 
del famoso artista italiano Lucca della Robbia. Las 
grandes enjutas queá uno y otro lado aparecen, tam- 
bién están revestidas de preciosos azulejos, en que se 
ven pintados paisajes y nubes, sobre las que resaltan, 
en la parte superior de ellas, dos ángeles de alto re- 
lieve, asimismo vidriados, en actitud de adoración, 
sosteniendo en sus manos dos cuadrados cada uno 
respectivamente, en los que, sobre campo negro, se 
ve de relieve, y con caprichoso enlace, el monogra- 
ma I. H. S., y por bajo de él un ángel á cada lado, 
de pié con las alas extendidas y un libro abierto 
en sus manos, sostenidos por ménsulas de barro con 
reflejos metálicos, lo mismo que el ya citado monogra- 
ma. Una imposta, compuesta de dos cavetos, encierra 
Por su parte superior esta fábrica, sobre la que corre 
un sencillo y poco elevado antepecho de azulejos de 
cuenca, coronando el todo blancos flameros, alter- 
nados con cabezas de querubines, sobre los cuales 
descuella, en el centro, una marmórea cruz. Ya en 
el tímpano, atrae las miradas el soberbio escudo, de 
resalto, de los Reyes Católicos, esculpido en mármol 
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blanco, con el águila nimbada, y los escudos, de 
azulejo, con el yugo y las flechas y los lemas TANTO 
MONTA: los espacios que estos tres blasones dejan 
entre sí revisten fantasías platerescas, entre ellas dos 
tarjetillas, en una de las que se leeS. P. Q. R., y en 
la otra PISANO. Sobre la primera hay otra, ovoidea, 
con la palabra NICYLOSO. Por último, en el arran- 
que de la archivolta, y á la derecha, existe un pe- 
queñísimo rectángulo con esta inscripción: 

.NICYLOSO. 

FRANCISCO. I. 

TALIANO.MEF 
ECITINELAGNODEI 
. 154 

Tal es la portada del monasterio de Santa Paula; 
mas ánles de terminar, cumple á nuestro propósito 
decir dos palabras sobre algún pormenor interesante 
que de su estudio se desprende. CQmo ya hemos re- 
petido, toda la parte decorativa de fantasía está ba- 
sada en el más puro Renacimiento, lo cual no ocu- 
rre con las figuras, que recuerdan fielmente el estilo 
aleman, lo mismo en el dibujo de sus paños que en 
sus actitudes, y á veces hasta en la misma composi- 
ción. Hemos tenido la dicha de hallar la clave de es- 
ta notoria diferencia, hasta el dia ignorada, al encon- 
trar que en el medallón que representa á los Santos 
Cosme y Damian, y en su parte inferior, existe, con 
plegantes caracteres góticos, la firma siguiente: PO. 
MILLA MAESTRO. Prueba este interesante dato 
que el insigne escultor Pedro Millan ayudó al orna- 


to de este monumento, más valioso ahora por la ra- 
reza de las obras que de este artista nos quedan. Si 
esta hermosa fábrica es de subida importancia para 
el estudio del arte español, otras joyas se muestran 
dentro de la iglesia muy dignas de estudio. Consta 
este, templo de una sola nave: los nervios de su ábsi- 
de ojival están pintados con adornos barrocos de pé- 
simo gusto; su retablo mayor también es de baja épo- 
ca, tallado al estilo churrigueresco. Por el contrario, 
los altos zócalos de azulejos que hasta la altura de 
tres varas ornan los muros en esta parte del presbi- 
terio son de los más bellos y ricos modelos de la ce- 
rámica sevillana, viéndose fielmente imitados los ta- 
pices persas, tan en boga en los siglos XV y XVI. En 
el lado de la epístola están los sepulcros con las esta- 
tuas yacentes de D. a Isabel Enriquez y su hermano 
D. León; éste, armado de punta en blanco, tiene 
la siguiente laude, de que carece la anterior, en pri- 
morosos azulejos con caractéres góticos, y dice así: 


AQUI. ESTA. LOS. HVESOS. DEL. GENEROSO 
CABALLERO. DO-LEO.ENRIQUEZ 
TRASLADADOS. POR.LA.MUY.MAGNIFICA 
Y. GENEROSA. SEÑORA. DOÑA. Y. SABEL 
ENRRIQVEZ.MARQVESA.DE. MONTE 
MAYOR. SV.HERMAMA. EDIFICADORA 
DESTA. IGLESIA. DESCENDIENTE. DE. LAS. 
RREALES.CASAS.DE. CASTILLA. 
Y.PORTVGAL.MURIO. MBMIGO >.DE.SU. EN5£fcVIC|0 
REY 



En el lado del Evangelio, frontero al de su mujer, 
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está el enterramiento del Condestable, cuya efigie 
yacente, esculpida en mármul blanco, es muy nota- 
ble por su ejecución y valor arqueológico, así como 
las otras, que tal vez fueran todas obras del maestro 
Millan. La nave del templo tiene rica techumbre de 
alfarje sin pintar, llevando sólo en su arrocabe sen- 
dos escudos de la edificadora, y repartidos por su 
harneruelo, bellos racimos dorados; todo ello cons- 
truido por el artífice Diego López Arenas, según él 
mismo manifiesta en su tratado de la carpintería de 
lo blanco. Merecen también particular mención los dos 
retablos de Alonso Cano, en cuyas hornacinas cen- 
trales se venera á San Juan Bautista y San Juan Evan- 
gelista, cuya disposición recuerda los dos opuestos 
bandos en que estuvieron divididas las religiosas, 
bautistas unas y evangelistas otras. Finalmente, de- 
ben examinarse los azulejos pintados sobre fondo 
amarillo que lucen en los zócalos, y el hermoso paño 
de ellos que reviste el frontal del retablo mayor, este 
último de bellísima axaraca. 

Tales son la iglesia y portada de Santa Paula. 
Mucho más hubiéramos podido añadir á nuestra so- 
mera descripción, pues el estudio de la segunda se 
presta más bien, por su importancia, al extenso tra- 
bajo de una monografía que á los límites de un ar- 
tículo. Hoy, que las industrias artísticas tienden á 
la reproducción de los hermosos modelos de la an- 
tigüedad, gran enseñanza podria proporcionarles és- 
te, que por su rareza constituye una de las más va- 
liosas joyas del arte .monumental español. 

Sevilla, Diciembre de 1880. 
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